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2008年，全球经历了新一轮的金融危机，其
直接导火索，是美国房产泡沫的破碎。其产生的
原因，则被普遍归咎于之前出现的经常账户急剧
失衡。风暴带来的余波未了，迄今一些欧洲国家
仍深陷主权债务当中，在这段时间，占据经济学
界主导话语权的西方经济学思想并没有束手观
望，而是进行着理论推演：这次撼动世界的衰
退，源于十数年前的金融危机。在那场危机之
后，东亚各经济体为自保而采取的出口导向战
略，日复一日地为全球经济失衡增加砝码。而这
其中，中国对人民币汇率的持续低估，以及拿超
额外汇储备购买大量美国国债的行为，要为美国
的廉价信贷与楼市崩塌负主要责任——— 简而言
之，远东地区的新兴经济体，乃是大洋彼岸的老
牌强国遭遇风暴的发源地。

科学有时就是这样——— 它的结论越奇特，越
违反常识，就越可能得到大众的认同。蝴蝶效
应、多米诺模式、配合早已深入人心的睡狮隐
喻，上述的解释与溯源，得到了广大研究者与决
策者的认同。

然而，有人站出来对这种说法说出了“不”
字，并且，支撑他的不是一腔热血，不是民族主
义，不是护短企图，而是渊博的专业知识、对事
态的清醒认识、严密的逻辑与“如果不解决问
题，问题将不可避免地再度爆发”的简单信仰。

他以翔实的数据和严谨的研究态度证明：东
亚并不是本次大萧条的发源地——— “东亚各经济
体实施出口导向的类似战略已有半个多世纪”；
“危机爆发的前十年中……所有国家的外汇储备
几乎都在增长……唯一的解释只能是储备货币的
发行国（主要是美国）扩大储备货币的供给”，
而结论就是：“极为严重的失衡，完全得益于美
元是主要的国际储备货币”。

这个人就是经济学家、曾任世界银行高级副
行长的林毅夫，他的新书《从西潮到东风》，如
中国银行业协会首席经济学家巴曙松所言，“对
我们认识当前全球经济、中国经济以及经济学方
法论上都有宝贵的启示和收获”。

在这本书的引言中，林毅夫写道，“本书试
图像邓小平倡导的那样‘解放思想，实事求

是’，提出一个观点，而对那些习惯于从西方视
角看问题的人来说，这个观点可能是有新意
的”。在长期的治学与实践历程中，他深刻地认
识到，只是简单照搬经典经济学理论，往往不能
达成目的，易形成错误的判断与决策，事倍功
半，甚或缘木求鱼。尤其是发展中国家的经济学
者，更应该结合本地的现实情况进行分析，了解
事件和数据的前因后果，构建本土化的理论，以
指导实践。只有进行大量的创造性劳动，才有可
能发现真正适合本国发展与变革的道路。

林毅夫指出，历史上，发展中国家在发展进
程中，曾数次囫囵吞下经典理论，因而遇到了不
同程度的消化问题。一些国家因此陷入危机，而
另一些国家虽然取得了一些成就，却付出了其他
领域停滞不前的代价。他写道，“我们需要对经
济发展理论和政策进行反思……现代经济发展是
持续的结构变化过程，包括技术、产业和制度
等。”因此，他建议，应“重点关注发展中国家
现在拥有什么，以及在这些要素禀赋上能做好什
么，从而让它们可以启动快速结构性变化的进

程”。
而具体到中国，针对经典理论所认为的“双

轨经济是最糟的经济”，林毅夫从现实实际出
发，详细分析了计划经济与市场经济并存的必要
性与必然性。他并没有为哪一方高唱赞歌，也没
有讳疾忌医，而是敏锐地指出中国在改革进程中
必然会遭遇的困难。我们需要双轨制的转型策
略，也同样需要直面它的种种缺陷。他详尽分析
了这个历程的每一阶段，指出，通过实事求是的
分析与理论模型构建，才有可能真正解决问题，
获得向下一目标发展的动力。

综观这本《从西潮到东风》，林毅夫以其深
厚学养，揭示了全球经济危机背后的深层起因，
并构想了一套经过严谨设计的改革方案。不论是
理论推演，现实分析，还是实践与治学的方法
论，这本书对于当今世界与当今中国，自有其独
到的价值。

《从西潮到东风》
林毅夫 著
中信出版社

天才生来就聪明吗

伟大的成就总是那么神秘莫测，动人心
魄，甚至会让当事人心惊胆战。当10岁的美岛
绿将帕格尼尼的华彩乐章演奏得优美绝伦时，
听众的大脑中会闪现出什么念头呢？人们吃惊
之余，会下意识地与自己进行一番比较：如果
让你在同样的大提琴上用同样的琴弓拨动同样
的琴弦，发出的呕哑之声，大概会将人们吓得
竞相奔逃。

出于同样的原因，当人们看到戴维·贝克汉
姆一脚吊射将球射进球门，或看到迈克尔·乔丹
飞身灌篮，或看到老虎·伍兹将一个小球打出
325码，落在离洞不到一尺的地方时，一种既兴
奋又气馁的情愫便会油然而生：这些非同凡响
的表演者，简直与我们不是同一类生物。

不妨称为鸿沟吧，我们感到在我们这样的
凡人与超级成功者之间存在着遥不可及的差
距。这种感觉会让我们寻求自我安慰：这类人
有我没有的东西。他们生来就有，而我却没
有。这些东西是老天给的。

这是我们文化深层次的一种设想。《牛津
英语字典》将天赋定义为：大脑的馈赠、天然
的能力。20世纪，人们对天赋来源的猜测已经
由神授转变为基因给予。但是，天赋的根本概
念仍大体保持不变。杰出的能力是命运女神对
某个幸运儿垂青的表示。

生物学家、心理学家、教育工作者以及媒
体，以草率的态度、压倒一切的气势将这种观
念迅速强化。这一观念之所以有市场，是由于
如下三个基本要点：

1 .难以解释的神童和“杂家”现象：前文
所述的这种惊人才能，不知道是从哪里来的。

2 .有关起蓝图作用的基因的神话：对天赋

来源的简单粗暴的解释，至今还没有从根本上
被驳斥。

3 .缺乏有力的替代概念：科学家们还没有
找到能够破除一切成见的有力证据，作家们因
而也没有修辞学上的替代说法。

莫扎特神话

天赋传奇中最重要的一个，当然就是神话
般的天才男孩沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特。3
岁时他便被人称为即兴演奏大师，5岁时被人称
为杰出的作曲家。人们不知道他那令人叫绝的
音乐天赋从何而来，连他的父亲都将他在萨尔
茨堡的出生看做上帝的一个恩赐。

莫扎特的真实情况比这有趣得多，但却没
有那般神秘。他的早期成就令人难以忘怀，这
当然得益于他早期所受到的教育，他后来所表
现出来的不容置疑的才华，便是这一过程起作
用的明证。

莫扎特从出生之时起便接受音乐的熏陶，
他的童年和其他人完全不同。他的父亲利奥波
德·莫扎特是一名雄心勃勃的奥地利音乐家、作
曲家和教师，因出版指导书《小提琴演奏教程》而
获得广泛赞誉。利奥波德曾梦想做一名伟大的作
曲家。但身为人父后，他开始将注意力从自己不
尽如人意的事业转向孩子们的教育上。

作为一名宫廷作曲家，利奥波德·莫扎特是
他那个时代和他所处环境下的一个非常普通的
存在体。但是，作为一名音乐教师，他超越了
时代。最终，他对技巧的关注，他训练幼儿的
热切想法，被铃木镇一和21世纪其他一些讲师
所广泛接受。但这种情况在18世纪实属凤毛麟
角，世界上只有少数家庭内部拥有如此高水平
的对音乐的关注度、技艺和上进心。

从幼年开始，莫扎特早早地就坐在钢琴旁

边，模仿姐姐弹奏的乐谱。他的第一次弹奏就
是这样完成的。随着乐感的快速提升，好奇心
的越来越强以及家族的不断熏陶，他进入了一
个快速进步阶段。

当莫扎特陶醉于音乐中时，他的父亲也渐
渐地着迷于尚在蹒跚学步的儿子所散发出的音
乐魅力，并开始集中精力地指导他，从3岁起，
全家人便以指导、鼓励和不停地训练驱使着莫
扎特超越他人。他被看做家庭的骄傲和经济来
源，而他的表现也没有让家人失望。

莫扎特与1万小时定律

但是，童年的莫扎特一直也不是一个能够
真正达到成年人水准的乐器演奏家。他的演奏
比自己的年纪老练许多，但还是比不上那些技
法娴熟的成年演奏家。莫扎特的演奏让王室如
痴如醉，他的早期才华在当时极为罕见。今天
有很多儿童都能将铃木教程或其他一些曲目演
奏得像当年的莫扎特一样好。在针对儿童的强
化训练中，此类成绩的取得得益于父母和教师
的付出，具体来说：早期教育的结果、高水平
的指导、不停地练习、家庭的培养。这个过程
就像烹制一道精美的法式甜点，所有这些成分
都必须在正确的时间以正确的配比融合到位。
任何地方都可能出错。这一过程难以预测，没
有人能够完全控制。

也就是说，在某方面出人头地需要对各类
资源进行正确配置，还需要精神、策略、坚持
以及时间；理论上，每个人都能获得这类工
具。但是，这并不意味着每个人都有同样的资
源和机会，可以在任何方面取得成功；这是由
于存在着生理上和环境上的差别，以及大量的
优势和劣势构成。但是，通过将天赋解释为一
个过程，简单的基因决定论的真相终于大白于

天下。人们无法再将能力出众或成功归因于某
种基因或神秘的天赋。事实证明，真正的天赋
事实上为我们大家所拥有，其可塑性和出众的
配合性植根于人类基本的生物属性之中。

这一过程中的生理转变同样要花费大量的
时间。许多独立的研究都得出了同样的结论，
任何领域内的高超技能都是在超过10年且不小
于1万个小时的训练之下获得的（也就是平均每
天3个小时）。从令人赞叹的小提琴演奏家到另
辟蹊径的物理学家，研究人员惊奇地发现，在
达到1万个小时之前，没有人能在某一领域获得
真正的成功。

事实上，与长期存在的迷思相反，莫扎特
在事业上的成功很好地验证了这一新发现。作
为一个早熟的孩子，同时又是一名尚没有达到
成年人水平的音乐家，莫扎特身上那个伟大的
作曲家在随着时间缓慢而稳步地成长，“那些认
为我的音乐作品是轻松得来的人，犯了一个巨大
的错误。”莫扎特似乎是为了阐述这样一个准确
的观点，亲笔给父亲写了一封信：“没有人在作曲
时能像我一样花费如此多的时间。”

发现潜能也需要时间

莫扎特小时候练习作曲的情形同样给我们
留下了深刻的印象，他早期的表现已经非比寻
常。事实上，他较早的作品只不过是在模仿别
的作曲家。据坦普尔大学的罗伯特·韦斯伯格
称，他最早写于11—16岁间的7首钢琴协奏曲
中，“没有什么是原创，或许都不应该贴上莫
扎特的标签”。为了演奏小提琴及其他乐器，
他基本上是在改编别人的作品。

过了大约10年时间，莫扎特在贪婪地吸收
了许多不同的风格和特点之后，才形成了自己
的风格。批评家认为他在时隔第一部交响曲之

后10年完成的《29号交响曲》，才是奠定他的
地位的第一部作品。他第一部伟大的钢琴协奏
曲普遍被认为是9岁时创作的《第9钢琴协奏
曲》，其实这已经是他第271部完整的作品。他
的第一部歌剧杰作《伊多梅纽斯》，创作于3年
之后，是他的第13部歌剧。

莫扎特在青少年时代最引人注目的并不是
作品的质量，而是令人难以置信的产量。考虑
到这一点，质量似乎是在这个过程中自然形成
的。如果按年代来看莫扎特的作品，不难发现
原创性和重要性明显地增加，进而形成了最后
的3部交响曲，那年莫扎特43岁，这3部交响曲
被普遍视做其巅峰之作。

其他人有实现如此卓越成就的潜能吗？
传统的先天-后天观念认为只有很少人具有

这种潜能，但是相关研究将要告诉我们的那些
清晰明白且令人兴奋的东西却是：没有人知
道。我们不知道，也不可能知道我们的极限在
哪里，除非我们将自己提升到那里。搞清楚一
个人在某一领域的真正极限需要数年和数千个
小时的苦苦追求。

那么，你的极限在哪里？
《天才的基因》

[美] 戴维·申克 著
中信出版社

去年获得茅盾文学奖的刘震云，最近出
版了新长篇《我不是潘金莲》。小说主人公
想纠正一句话，就是恢复本来面目，不成想
却是难上加难，事情变成了错综复杂。刘震
云通过幽默与荒诞的故事，向我们展现了现
实生活中，小人物坚守的信任底线。

事实上，这部长篇小说跟“潘金莲”没
有半点关系。书中女主人公李雪莲为生二胎
经历了一场荒诞的离婚案，还莫名背上潘金
莲的恶名。为了证明之前的离婚是假的，更
要证明自己不是潘金莲而走上告状路——— 从
镇里告到县里、市里，甚至误打误撞到了北
京。不但没能把假的说成假的，还把法院庭
长、院长、县长乃至市长一举拖下马；以致
每年春天她所在的省市县都要上演围追堵截
的一幕，竟持续了20年。一切看起来都是那
么的不可思议。

刘震云用一个看似荒诞的故事讲述真切
的生活常理。小说的结构独具特色，前两章
共267页是序言，讲述了李雪莲告状的故

事；最后17页才是正文，讲述的是被李雪莲
拉下马的县长史为民的故事。李雪莲告了20
年状，就是为了纠正一句话：我不是潘金
莲。当她开始告状时，突然发现她的离婚案
变成了另外一件事，就像滚雪球一样出现了
其他那么多件事。这个逻辑本来就荒诞，但
她却用很严肃的态度来对待荒谬，导致她告
状失败。到最后一章时，有个人忽然明白了
这个道理，史为民利用上访就达到了一个小
目的。

小说中，史为民在过年前路过北京，买
不到火车票回家，但他不得不回家陪即将住
院的老朋友打一场麻将，于是假装要上访，
被押回了老家，顺利达到目的。李雪莲上访
20年也没把话说清楚，通过两者对比，能让
人有所思考：史为民通过亲身经历知道荒诞
是荒诞的，他就用荒诞的办法来对付荒诞，
李雪莲却是用严肃的态度来对待荒诞。小说
结尾，没达到目的的李雪莲想到了自杀，她
找到一棵果树准备上吊，却被果农制止，劝

说她到隔壁果园上吊。李雪莲扑哧一声笑
了。故事到此结束，文中并未交代她后来有
没有自杀。不过，要是经历这么一场，她应
该不会上吊了，而且从此就明白了要用荒诞
对付荒诞的道理。

全书围绕“上访”谋篇布局，通过李雪
莲执拗的性格，牵动了整个社会的神经。一
个民间女子，为了离婚案件，从县城到省市
多少官员人仰马翻，这并非夸张，而是本质
的具有现实的真实性，所以这是一部具有强
烈现实感的小说。事件的扩大和激化有现实
基础，一再被误解，这有点儿像蝴蝶效应，
想熄灭，想纠正，不可能，不容易，于是火
上浇油。正是因为生活如一潭死水，缺少关
心和追问，李雪莲才会把一件小事掀起巨大
风浪。读罢小说，不禁感慨，这部小说不仅
是中国传统社会的寓言，也是一部乡村中国
的心灵史。
《我不是潘金莲》
刘震云著 长江文艺出版社

《烟台的海》是作家孙为刚给生养他的
海滨土地的一份厚实的献礼。民风与民俗乃
一个特定地区的鲜明品牌，也是历史风貌不
可误印的标志。作者对此秉有深厚的感情，
而且善于捕捉其特征，挖掘其真髓，品咂其
况味，状写其生趣。

大海之于人，至今仍有许多的神秘感，
全球大海之于陆地 ,其价值愈来愈为人们所
看重。因此，作者对海之了解和状写，不仅
具有独特的文学意义，而且对于人文乃至科
学也有可资借鉴的价值。作者演绎并描写了
冬、春、夏、秋“烟台的海”的风光及其独
特的极致。惟其独特，才有真正的认识价
值，也才能构成为真正的文学作品。

除了大海，作者的心路所及，主体仍离
不开烟台。烟台的地域特色，烟台的人，冰

心、峻青、马少波等，还有烟台地区的普通
人群体，如黄县人、掖县人、招远人、莱阳
人，历述其沿革，分析其性格，最同样具有
很大的历史与现实的认识价值。尤其是历
史，作者在此集中有了比过去更深入的开
掘，更高层次的认知。对事件和遗迹，如芝
罘岛上的秦碑，文峰山上的魏碑，烟台山上
的领事馆，星星点点几乎涵盖了自上古、中
古与近代烟台之人文地位。对于胶东和烟台
地区说来，最值得大书特书的还应属中国共
产党领导下的如火如荼的革命斗争。本书中
有为数不少的篇章或直接反映，或与此有
关，读之令人浩叹。尤其是胶东军民在七七
事变后打响的雷神庙之役，至今在一块小小
的雨搭上遗有138个弹孔。此篇散文在《人
民日报》发表后，获得广泛好评，无疑是同

类作品中写得十分真切传神的一篇。
当然，既为烟台地区重要轶事的热情发

掘者和忠诚的记录者，因此，举凡近代耆
宿、民国名人，乃至有争议的人物等，亦在
作者的笔下有所反映。诸如《吴佩孚与他的
军歌》，北洋水师提督丁汝昌的身后事种
种、葡萄酒先驱张弼士，乃至《马关条约》
的换约处利顺德饭店等等，都有客观、真实
亦不乏有声有色的记叙和评骘。阅读此类散
文，轶事虽旧却令人耳目一新。在我们面
前，展露出的是一个更加丰富多彩的烟台，
一个酸、甜、苦、辣、咸五味杂陈的烟台。

《烟台的海》
孙为刚 著
新华出版社
(本文为序，有删节)

任何一件事物，上升到热潮
以后，多少都会有鱼龙混杂泥沙
俱下的现象，比如经商潮，比如
股民潮，比如出国潮，报纸上那
些关于海外野鸡大学骗钱的报道
也没能吓退一颗颗火热的出国
心，在这些被留学的国家中，最
受青睐的则是美国，美国多好
啊，地大物博，全世界的政治、
金融、文化的大哥大，就连好莱
坞的电影也稳居各国电影票房的
榜首。难怪去年中国赴美国留学
的人数竟有15万之多，由此见证
了美国是一个多么热门的国家。

那么美国的魔力究竟在哪里
呢？

美国的物价很低吗？美国的
学习比国内轻松吗？美国的教育
质量真的比国内好吗？美国的民
主很深入人心吗？

大名鼎鼎的李敖写过一本气
势不凡的《审判美国》，在这本
大作中，这位不朽的文坛斗士凌
驾于美国总统之上，把43位美国
总统都劈头盖脸地骂了一遍，然
后雄心勃勃地喊出了要“阳痿美
国”这样惊天动地的口号。只
是，一个长期生活在美国以外的
作家凭什么对偌大个美国说三道
四？李敖的口号多少有些虚张声
势，至少是缺乏号召力的。

于是，董鼎山先生登场了！
他在《诊断美国》一书中，用自
己的人生经历，对美国的选举、
移民制度、失业、民主权利、总
统轶事、教育等问题与旅美知名
文化人类学学者王海龙进行了激
情碰撞，让读者感知到一个更为
客观、更为真实的美国。

作为旅美知名作家、资深教
授，董鼎山先生对教育有其独到
的解见：

美国的私立学校成绩都会比

公立学校好。因为私立有其独立
性和选择的权利，公立则不能。
私立学费贵，多是富家子弟入
学，从小学就这样了。通过初
中、高中到大学，学生来源基本
单纯，不像公立学校鱼龙混杂；
而且私立学校的家长要求高，因
为他们付出了高额学费，有权要
求更好的服务，这样就会刺激更
好的管理。

在美国还有一个奇怪的现
象，那就是越有名的大城市教育
越差，因为大城市居住人员复
杂，城市贫民和中下阶层人口所
占比例也比较多，所以大城市比
小城镇的教育问题要多。以纽约
为例，它的教育水准之差是非常
有名的。它的高中毕业生毕业率
之低曾经创全美国之最。

比较可喜的是美国很多华人
虽然出身寒微，却把孩子送到了
世界上最高的学府，送到了常春
藤盟校，送到了哈佛、耶鲁、哥
伦比亚大学，这些孩子将改写生
活和命运。董鼎山先生为此感
叹：谁说中国人没有宗教？中国
人的宗教就是读书，就是受教
育！

在《诊断美国》这本书里，
作者以横跨中美的生活经历对美
国的现况进行了一一的诊断，可
谓字字透着真知灼见，句句言之
有理。两位作者丰富的人生经历
就像一幅幅谷歌街景，为读者提
供了无数的切入点和路径，每一
条路径都是开始，每一个点都有
三维的空间，随手翻来，就等于
打开了一扇了解美国的大门，从
而窥视到真实的美国。

《诊断美国》
董鼎山 王海龙 著
上海人民出版社

■ 速读

天才是怎样炼成的
□ 槐北 整理

求是精神与东方视角
□ 一米

诊断美国
□ 朱慧君

一部乡村中国的心灵史
□ 古滕客

有真况味 愈见情浓
□ 石英

■ 新书导读

我们一直
存在着一种根
深 蒂 固 的 观
念：后天的成
就取决于先天
的遗传基因。
现在，科学研
究证明，遗传
基因上存在着
开关，由后天
环境决定它的
开关是打开还
是闭合。我们
所生活的环境与我们的遗传基因之间
一直在相互作用着，这个相互作用的
过程或多或少又可以为我们所控制。

《末世的思念》
张小娴 著

北京联合出版公司

张小娴以她独特的表达视角，
精选十篇或决绝或纠结或清新或幽
默的妙笔小品，白描侧写当下时代
的情感群像。

《西点军校培养优秀男孩的
22堂人生课》

武汉出版社
马琴 编著

本书把西点的理念、精神和中
国的教育结合起来，将西点军规与
培养孩子之道结合起来，为培养出
最优秀的男孩提供最好的借鉴和参
考。

《看家本领不能丢》
黄学禄 著

山东人民出版社

作者针对新时期多元思潮对
人们思想冲击，从加大知识灌
输、注重感情沟通、重视心理疏
导、突出文化熏陶、运用网络阵
地等方面，讲述如何做好新时期
思想政治工作、解决思想疑惑。
是一部承载着大量人文知识、科
技信息和独到思考的著作。
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