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刘 君

强词有理

一枚媳妇一只山 □ 魏得胜

纸上博客

读小孙子的作文 □ 苗得雨

坊间纪事

换 酒 □ 刘永源

人在旅途

那些旅行中的美食 □ 菜 丛

时尚辞典

修 行
□ 陆勇强

路无三里直，
地无三里平———
像百年、六十年的历史
一般坎坷，
如大千世界的秩序
一样不公。
眼前，
自行车上的青年影映水杉，
无言的黄牛陪伴老农春耕。
当年，
我的大叔大爷在这里流血，
我课余割驴草，
挣几分钱支援反侵略的英雄。
此刻，我曾经的部下
仍在联合国为和平、公理奋争。
一代代劳而不倦，
斗而从容。
沉重的往事化为丝丝浅笑，
真诚友谊催促时代年轻……

2012年5月9日去开城附近中
国人民志愿军烈士陵园途中。一
百多年前，日本殖民主义侵朝；60
多年前，朝战爆发。我的家乡胶南
有200多名志愿军官兵牺牲在此，
包括我一大伯。途中两次停车清
除路上石块时，我下稻田看墒情，
下水沟捡丸石，仿佛重回当年。我
国现任常任联合国大使李保东、
王民等是我敬佩的年轻同事。

伟大者死后更见伟大

横刀立马的红军将领
因说真话而蒙冤之前
威风凛凛在朝鲜沙场……
开国元勋的长子，
奉父命在偏远农村磨练之后
为正义长眠在异国他乡……
可敬可亲您俩，
死后更见伟大———

永生在中朝人民心上。
自己无法预设名次：
古今中外碑多少，
百姓的口碑第一。

5月10日去“三八线”（全长
248公里，共有1291个界标）《朝鲜
战争停战协定》签署地路上，记与
晓华副会长等含泪向彭司令员题
字的志愿军烈士纪念碑行军礼、
向毛岸英（1950年11月25日在桧
仓志愿军司令部牺牲）等烈士鞠
躬。“志司”旧址仍挂着彭德怀、洪
学智、解方等首长的黑白照片。

再见，平壤

车离大同江，
心潮随浪涨。
刚刚握别，
又把重逢向往。
先辈的叮咛千钧重，
携手并肩就是力量。
车近鸭绿江，
心潮随浪涨。
离家整六天，
想家属正常。
屈指“六一”将到，
愿小孙女和全球小朋友
享受和平、快乐成长！

5月14日率友联会代表团回国
火车上。此次创下访问一国超六
天的纪录，此前我出访一国最短
仅3小时，国内工作发言最短19秒。
前天在朝中友谊农场幼儿园参观
时，比我孙女（三天后满两岁）大
不了多少的孩子唱《南泥湾》等
歌，我和夫人秦小梅极为感动。

“六一”是“二战”后进步人士为反
侵略、爱儿童而设的国际节日。

二十世纪五十年代有一次回故乡探
亲，二妹正上高小，我看了她的一些作
文，写过诗《读妹妹的作文》。后来我
的三个儿子和两个女儿的作文，我也看
过一些。而今老三的儿子，也就是我的
第三个孙子——— 小山泉，今年十岁，正
上小学四年级，假期中老三安排他来我
这里呆两天。他的作文，老伴让我帮着
看看，我猜想还不知写成个什么样。看
了以后，却觉得想象不到的好。全文四
百余字，文字通顺、简洁，结构严谨、
自然，叙述从容，内容意思很好。作文
的标题是《“六一”大义卖》。

快到“六一”儿童节的时候，老师
给我们说要举行一次“六一大义卖”。
当时我心想：“我一定要多带点钱，我
才不当卖东西的人呢！”

放学回家后，我对爸爸说：“六一
儿童节那天学校要举行一次大义卖，能
给我五十元钱吗？”爸爸说：“二十元
就行了，我给老师说好了，让你卖东
西。”我抗议道：“我不想当卖东西
的！”爸爸说：“都准备好东西了。”
没办法，我只好当卖东西的了。

到了“六一”儿童节，我郁闷地走
进学校，到教室后，我很惊讶：以前不
都是在操场上举行吗，今天怎么在教室
里呢？我到了自己的位置。过了一会
儿，义卖就开始了，我很紧张。我们不
约而同地叫人买自己的东西，卖玩具的
地方人已爆满，想挤也挤不进去！我卖
食品，人不算太少，最少人的是卖文具
那里，几乎没人。卖文具的人在教室里
到处推销商品，可是也没多少人买！快
结束的时候，卖玩具那里已经没商品
了；卖食品的地方也没什么好东西了；
可是卖文具那里的商品还有很多。

回家后再想一下“六一”大义卖活
动，有赔钱的，也有赚钱的，真有意
思，这次活动让我感受到了做生意的辛
苦。

当今一个十岁的娃娃，不同他的父
辈，更不同于爷爷辈，社会经历很简
单。他能通过一次义卖活动，看到卖东
西有好卖的，有不好卖的，卖玩具的卖
得很好，卖食品的也卖得快，而卖文具
的卖得很少，只见那些同学“在教室里
到处推销”，也没多少人买，最后卖不
出的独是他们。他觉得“真有意思”，

他“感受到了做生意的辛苦”。这个结
尾句，意味深长。一个还是人人嘴里的
“小屁孩”，就已经有了成年人才可能
有的思想境界。我当即对小作者进行了
表扬。

当我反复品赏了这篇作文以后，又
感受到了另外一些意思。

一是，小山泉比他爸爸“思想觉
悟”高。他想多要些钱当买东西的，爸
爸却安排他用少些钱当卖东西的，多些
钱买东西，和少些钱卖东西，钱最后都
作了捐献，钱多就是捐得多。小家伙
“郁闷地走进学校”，就是带着一种不
怎么愉快的心情，卖的时候，又感到
“很紧张”，就是因为他扮演的是自己
不情愿的角色。这情绪，字里行间表达
了出来。

二是，卖东西有好卖有不好卖，让
我觉得是否与今天孩子们的状况有关，
这状况就是，还是喜欢玩，喜欢吃，而
把喜欢学习排在后位？

但我又想，我的看法似乎不对。小
山泉他爸爸允许他假期中只能电脑上网
两天，可两天中说到要写作文了，他停
下电脑就写，写得清清楚楚，一笔一
画。有不会写的字，电脑一敲就敲了出
来。他爸爸规定他不会写的字查字典，
他变通了上电脑上敲，这个变通，我不
反对。这也说明他玩电脑并没有全是
玩，也有利于学习。

这点像他大爷——— 我的老大长水，

小时喜欢看小人书，看了一本又一本，
迷那里面的故事，看了后时常讲故事给
小伙伴们听，大了成了喜欢写故事的小
说家。能说不是一种兴趣的两段表现？
兴趣，就是喜欢。吃好，玩好，学习
好，没有一二三位置之分。放第三位
的，不一定不重要，压轴戏都是在后
头。

老伴的父亲当年当着村支书，每逢
赶集，主要为的是听说书，老伴常形容
那个入迷劲。而老伴每当读东西，见了
有故事情节的也迷住了，我想这既有人
的共同原因，也有她老爷子遗传与影响
的缘故。儿子老大喜欢在小说里写故
事，不也又找到原因了？人在婴儿时
期，咿呀学语，是学说话，也是唱歌，
是唱“无标题音乐”，音乐的“乐”与
快乐的“乐”，读音不同，意相同。人
类文化从画画而来，小孩不会写字前先
喜欢画画；成年人喜欢读书看报，学习
伴随人的一生。有兴趣学习，学习就没
有不高兴的。至于为了节俭，如我当年
上私塾与抗日小学，赶个集，就是为了
买点文具，去前吃得饱饱的，晌午回来
再饱饱吃一顿，在集上没有必要再吃什
么，顶多解馋喝碗凉粉，那包子、饺
子、面条，从不瞅一眼。那是贫穷的年
代。今天条件不同了，包子、饺子、面
条已是家常便饭，不需要再“不瞅一
眼”。所以，不能再和第三代的娃娃们
一起看“老皇历”了。

读过一则小文，其中一句，差点把人
乐死。说一女歌星回东北老家，打车时，
司机竟十分淡然。那女歌星就奇了怪，问
司机：“你不认识我吗？”司机说：“认
识，你是干唱歌的吧。”

天老爷！这个出租车司机可真是个语
言天才，全中国人都歌星歌星的，他却独
自“干唱歌的”，一语惊人的程度，不亚
于那个美国士兵在捕获萨达姆时所说的那
句话：“美国总统布什向你致意！”我何
以对“干唱歌的”有如此深的认同感呢？
一者，这一句就把高高在上的歌星拉到普
通劳动者的位置上来；二者，乃因我耳闻
目睹过“干”字的其他妙用。1981年，我
在思茅服役时，曾惊闻一个助理员的入乡
随俗，他召集我们新兵吃饭时，总是说：
“走，干饭去！”唱歌可以是干，因为演
唱确是活儿的一种，就像干出租车的为活
儿的一种一样，同属劳动者。然而饭怎么
也可以干来干去的呢？把喂肚子当成活儿
来干，不就掺杂进几分“公”意了吗？细
一回顾，也不是没有道理。1948年，朱自
清先生为了再现“我们中国人是有骨气

的”，他是“宁可饿死”，也不干美国救
济粮的。是公不是？

特殊情况下，干饭确有公私不明之
嫌。比如一个有影响力的人物，为个什么
事干不下饭去，就会有人出来相劝，那些
话不外乎：你已经不属于你自己，为了什
么什么你也得把饭干下去。于是，这个人
就真的打起精神，把饭干了一顿又一顿。
是公不是？

世间妙语不知凡几，何止一个“干”字。
我的一位彝族朋友，一次与我聊天时，谈到
他可爱的家乡漾濞，他便眉飞色舞：“我家
门前有两只山，后面还有一只大的、一只小
的。”自然得就像数他家的老母鸡。我当时
听了，眼泪都笑出来了。这个朋友说：“这不
是你说的幽默，我们那里的人都这么称呼，
一只山两只山……”

遂又想起黄仁宇先生讲过的一个故
事。1944年8月14日，一架中美混合机团
的轰炸机，在缅北执行完炸毁铁桥的任务
时，不幸被日军击中，机上六名军人于中
缅边界的云南一侧被迫跳伞。在大山里忍
饥挨饿，东躲西藏的六名跳伞者，终于在

第四天遇到一位云南人，为掩人耳目，他
们自称是打日本人的游击队。交流间，那
位云南同胞说，现在附近的寨子里都很
忙，日本人要他们捉六个人。军人们听了
相互看看，正好六人，又都穿着空军制
服，皆不免惊恐。朱参谋马上问：“怎么
要找六个人？”那位云南同胞说：“早天
掉下来一把飞机，上面有六个骑飞机的
人。”（注意：飞机论“把”，还得
“骑”。）这让人乐个半死的方言，立刻
使紧张的气氛得到缓解。另一名军人随即
问道：“那把飞机已经掉下来了，要捉这
几个骑飞机的人不是很容易吗？”

那位云南同胞说：“那六个骑飞机的
人一下来，另外来一把飞机打机关枪，后
来又把他们接上天去了。日本人不信，还
要捉。”后来，那位云南同胞和他的几个
同伴，用计谋，声东击西地带着六位骑飞
机的军人，绕过日军三道步哨线，乘独木
舟过怒江，辗转昆明回到印度空军基地，
圆满地结束了暖意浓浓的“一把飞机”的
故事。

如果说上面这些灵动的语言是通俗

的，那么沈从文先生讲的下面这个故事，
其语言则是文雅的。沈先生有散文《在桃
源》，其中说，在路上我看到个很有趣的
贴子：

立招字人钟汉福，家住白洋河文昌阁
大松树下右边，今因走失贤媳一枚，年三
十，名曰金翠，短脸大口，一齿凸出，去
向不明。若有人寻找弄回者，赏光洋二
元，大树为证，决不吃言。谨白。

七八十年前的这个贴子，虽只有84个
字，却几乎句句妙绝。先是“贤媳一枚”
就了不得，非如此出奇制胜，不能打动时
为名家的沈从文先生。再就是“短脸大
口，一齿凸出”，嘿，八个字就把个贤媳
描绘得维妙维肖。最后你再看看人家的
“决不吃言”，什么意思，就是说出口的
话，不再吃回肚子里！比文绉绉的“绝不
食言”直白多了，立体多了，也文学多
了。难怪沈从文先生说，写贴者“若多读
些书，一定是个大作家”。

无论与文学还是与生活，少了“一枚
媳妇一只山”这类的语言，不知该失去多
少色彩。

把“吃”当做旅行中的最大享受，俗
称“老饕旅行家”。这些行者的最大特点
是成群结队，呼啸异国餐厅，品头论足。
各地厨师最怕遇到这样的人。有些人较有
涵养，出口不伤人，但是比较尖刻的人出
口无礼，许多厨师不免在心中说：“煮给
你吃，还得被你骂。”心中肯定不是滋
味。

美食因为文化上的差异，所以很难以
公道评价。此话听来比较客观，就如同喝
惯美式咖啡的人，实不足以谈论土耳其咖
啡的好坏一样。我在伊斯坦布尔的一家知
名的星级咖啡厅，喝过土耳其咖啡，才发
现他们每日必需的饮品，其实是咖啡少滤
纸而已。残渣经过冲泡后留于杯底，作为
算命的一种。我猜想能够想出以残渣的图
案来算命，说不定就是富于创意的吉普赛
人。吃的文化来自习惯，而习惯就成自
然，所以当你被土耳其人问道：“咖啡好
喝吗？”就算苦着脸，你也得说：“不
错。”

多数人把吃视为旅行是否快乐的因

素，但是经常会发生乐极生悲的后果，尤
其是标榜吃好的穿好的。有一次，我到了
泰国，此团称为“泰好吃团”，果然名副
其实，从天亮吃到天黑的消夜，一周下来
增胖十公斤，回国后第一个工作就是减
肥。这时候，旅行变成负担，而非享受，
因为吃的因素已经不是旅行中的期待了。
当然多数人也不会像诗人波德莱尔那样悲
观，把旅行视为病人在医院中病床的转换
而已，至少，在离开久居的城市，要投向
陌生的异域时，内心是充满兴奋和隐藏的
快感的。

如此表白应该是多数旅人的心灵历程
吧。

其实，除了心灵的感动以外，我也曾
在旅行中被挑起潜在的味觉。有一次我在
新疆的维吾尔族地区旅行，首次吃到他们
的抓饭，发现这样的人间美味是不需要用
筷子的，最原始的手感最好吃。

心理学家认为，所谓美味其实和饥饿
有关，1997年我在俄罗斯旅行，遇到金融
风暴，有钱买不到东西，却又不是通货膨

胀，为了找吃的东西，我干脆到乡村地区
旅行，结果第一次吃到传统的俄罗斯大饺
子，大大地满足和感动，当时我真的相信
大水饺是天下第一美味。

两年后，我在北京旅行，又被俄罗
斯大水饺勾起味觉记忆，还特地从北京
搭上飞往哈尔滨班机，再搭火车到中俄
边界的山城绥芬河吃了大水饺，想不到
在山城闲步时，误入清真饭馆，吃了地
道的羊肉炖汤，又是上等的美味，尤其
是下雪的冬天，暖呼呼的羊肉炖汤真是
美不可言。

清真饭馆煮羊肉汤一定要现宰活
羊，吃了黑土的羊是不沾腥味的，加上
洋葱、胡萝卜等蔬菜，慢火炖煮八个小
时，连骨头都可以下肚。

有人说；曾经饥饿过的人，对食物
就少挑剔，这话是经验之谈，但是把粗
劣的食物看成精致，则需要更高的修养
和对食物的尊重。

有一次，我从莫斯科搭火车到列宁
格勒，上车前怕长途旅行的饥饿，补充

了一大包的食物，以为可以度过漫长旅
途，想不到车上的旅客一路上都是无声
静默。我心里想：“他们为什么都不
饿。”旅途从白天到黑夜，车厢中还是
没人取食物进食，而我已经饥肠辘辘，
又碍于外国人身份，不敢大胆用食，一
直熬到午夜，才发现一对农民夫妻在座
位上正准备用餐。眼看那男人先把座位
的椅子拉开，像是餐桌，再从旅行包中
拿出一块白布，铺在桌上，然后取出一
颗鸡蛋，再从小盒子中拿出盐巴洒在鸡
蛋上，男人咬了一口后，把鸡蛋交给女
人，等女人吃完了鸡蛋，两人都喝了随
身所带的水之后，重新把白布收起来，
结束了“丰盛”的晚餐。几年后，我仍
无法忘掉那天的那一幕，对食物的尊
重，写在这对老夫妻的脸上。因为生活
在冰天雪地的俄罗斯，食物得之不易，
因为尊重食物，再差的东西都变成美食
了。这时我才明白，真正的美食，不是金
钱可以购买的，他是精神的愉悦，只有高
贵的灵魂才能体会。

“修行”是佛法中的一个词汇，指的
是修炼自己的言语和行为。而现在的公众
语言中，已很少提“修行”。

事实上，生活处处有“修行”，一个
生活的“修行”者，往往乐山乐水乐生
活，与之交往春风拂面，困顿时他会好言
解愁，危难时他会施以援手。

前段时间，南京一家肯德基店门口，
一位外国人买了两包薯条，与门口的乞丐
奶奶一起分享，网友将照片发到微博，引
起网友热议。但许多人劝这位名叫陆杰森
的老外，说他被骗了，那个老人是职业乞
丐。而陆杰森回应，即便是被骗，他也会
帮助老奶奶。

陆杰森的行为让我们汗颜。
进进出出这家肯德基店的人不知有多

少，只有陆杰森伸出了援手。而陆杰森之
所以有这样的举动，却是有原因的。陆杰
森在美国就是一个公益活动积极分子，从
小就参加各种义工活动。到了南京后，他
还准备创立一个义工网站。这个背景让我
们恍然大悟，他不是一个把“爱心”只停
留在口头上的人，而是一位“义工”。

这就是“修行”。
有人说，修行是一条道路，可以通往

人的内心。在这条道路的尽头，可以找到
一种智慧，这种智慧能让我们了解到生命
的真谛，能让我们的心灵坚定，不会被任
何现象所困惑。

佛法上的“修行”向来是主张“实
修”的，也就是说，要有实际行动，才能
福及心灵，即“境能转心”。

这对我们来说，仍然值得借鉴。
星云大师说，修行，就是修正行为。

衣服破了，要修补一下；家具坏了，要修
理一下；头发乱了，要修整一下；指甲长
了，要修剪一下……人的行为有了偏差、
过失的时候，更需要修行。

星云大师还主张修行不一定要到深山
里苦思冥想，也不只是诵经、持咒、念
佛。生活中注意多做好事、不做坏事，改
掉自己的一些坏毛病，多帮助别人。这就
是星云大师的所说的“生活修行”。

平时有“修”有“行”，才会不被眼
前迷障所困。

就像一个士兵，懂一些军事理论自然
不错，但战争打响后，要让一个不经过训练
的士兵打赢战争，那是不可能的，他不知敌
人在哪里，也不知该往哪里冲锋……恐怕
在战场上一露头，就被对方给消灭了。

那是四十年前一个秋天的早
晨，我和从小把我拉扯大的大爷
拉着一辆架子车到县城换酒，用
来招待帮我家盖房的乡亲。

架子车上，除了几袋换酒的
红薯瓜干外，最引人注目的还是
那些各种各样的装酒器具：最先
进的当属500ml葡萄糖注射液玻璃
瓶，最不可思议的是已经涮洗干
净的棕褐色农药瓶，总之能装液
体的瓶瓶罐罐都带上了。

通往县城的土路坑坑洼洼，
架子车因箱板摩擦，不断发出吱
吱呀呀的叫声，好像诉说着岁月
的艰辛；车上的各色器具也因路
面的坎坷发出叮叮当当的撞击
声，这令大爷不时拧眉回首观望。

这是我第一次到县城，新鲜
感所致，十多公里的路程竟在不
知不觉中就到了。

设在酒厂一侧的销售部门前
已经排起了长队。时近中午，我们
终于站到了酒缸的前面。一溜摆
开的十余口缸，几乎比我的个头
还高。售货员一边把瓜干称重入
库，一边换算成酒的斤两，这时大
爷已把所有的盛酒工具摆放到酒
缸旁边。

一瓢一瓢的酒从缸里灌进瓶
里，大爷的眼睛眯成一条缝，堆满
笑容的脸又好像在对工作人员
说：那瓢还可以舀得更满一些。

一个意想不到的情况出现
了：当工作人员手里还有半瓢酒
时，我们所有装酒工具都已用完
了！这突如其来的意外让大爷措
手不及。

刚才还笑容满面的大爷，现
在已经变得焦虑不安，在工作人
员的不断催促声中，大爷的目光
落在了架子车上的两只空碗上。
仿佛是一种巧合，那天恐怕大爷
也没想到随手放到架子车上的两
只空碗会派上用场。我拿了过来，
售货员毫不犹豫地把半瓢酒灌倒

进了两只碗，正好，不多不少，两
个满碗。

我拉着架子车，大爷端着手
中的两碗酒挤出了人群。有那么
几分钟，我们就站在人群之外，两
碗本来可以让人热血沸腾之物，
现在却成了一个巨大的难题。特
别是大爷的两手不停地抖动着，
有酒不断从碗里溢出，他的承受
能力仿佛到了极限。

大爷仰脸望了望天空，又四
处逡巡着，猛然他把惊喜的目光
落在不远处的一棵大槐树上，并
用下颌向我示意了一下。此时我
也明白了大爷的用意，他是想用
我们的肚皮把酒带回家啊。

在大爷的鼓励下，我咽下了
生平以来第一口酒。刹那间，电击
般的感觉传遍全身，苦涩辣麻一
起涌上喉咙，当我努力睁开流泪
的双眼后，目光投向离此不远的
熟食小摊，那里有猪蹄的味道不
时飘来。大爷好像明白了我的意
思，起身向熟食摊走去。我又喝下
一口酒，眯着眼睛接过他递过来
的想象中的“猪蹄”，狠狠咬了一
口。那哪是猪蹄，分明就是块咸菜
疙瘩。

在那个中午，这块咸菜疙瘩
在我和大爷中间传来送去，清晰
的牙痕不断更新着前面的轨迹。
咸菜越来越小，酒越来越少，不知
什么时候，眼前的一切都已消失，
这个世界一片空白。

一阵冷风把我吹醒，我强忍
剧烈头痛睁开惺忪的双眼，眼前
是两只空碗，大爷蜷着身体，手捏
着指头肚大一块咸菜，睡意正
浓……

如今大爷已离我而去。这些
年来，虽然脑海中的记忆不断更
新，但每当对后辈中说起这次换
酒往事，总会引起一片笑声，而我
却总笑不出。现在我能笑出来了，
可我也像当年的大爷一样，老了。

朝鲜山区行（外二首）

□ 李肇星

蕨菜，这种营养丰富的山野
菜，以前对外出口的销路非常好，
很受欢迎。然而，后来却被国外客
商拒绝，其原因令人匪夷所思。

蕨菜的好吃，在于采摘和晾
晒有讲究。一般采蕨菜的时间只
有十天左右，此时的蕨菜最鲜嫩，
过早不行，过迟也不行，变老了。
采下后，需要在阳光下晾晒两天，
把水分蒸掉，然后捆好入箱。食用
时，把蕨菜放到水里泡一泡，即可
恢复当初的鲜嫩。

然而，当地人为了多卖多赚钱，
把蕨菜采回后，嫌阳光下晾晒两天

太慢，就把蕨菜放到热炕上烘，只要
两个小时，就把水分烘干了。

他们自以为找到了捷径，因
为这样处理的蕨菜，从表面看，和
晾晒后的一模一样。可是，等到食
用时，区别立即显现，把它放到水
里，不管怎么浸泡，始终都像老树
根，硬硬的，根本嚼不动。

国外客商见警告无效，干脆
拒绝从我国进口了，原本那么抢
手的蕨菜，最终遭到封杀。追求速
成，省略两天的阳光，其结局令人
痛心不已。这件事最终成了一个
巨大的教训，发人深省。

心灵小品

省略阳光 □ 徐 勇
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