

朝鲜山区行 (外二首)

□ 李肇星

路无三里直，
地无三里平——
像百年、六十年的历史
一般坎坷，
如大千世界的秩序
一样不公。

眼前，
自行车上的青年影映水杉，
无言的黄牛陪伴老农春耕。
当年，
我的大叔大爷在这里流血，
我课余割驴草，
挣几分钱支援反侵略的英雄。
此刻，我曾经的部下
仍在联合国为和平、公理备争。
一代代劳而不倦，
斗而从容。
沉重的往事化为丝丝浅笑，
真诚友谊催促时代年轻……

2012年5月9日去开城附近中国人民志愿军烈士陵园途中。一百多年前，日本殖民主义侵略；60多年前，朝战爆发。我的家乡胶南有200多名志愿军官兵牺牲在此，包括我一大伯。途中两次停车清除路上石块时，我下稻田看墒情，下水沟捡丸石，仿佛重回当年。我国现任常任联合国大使李保东、王民等是我敬佩的年轻同事。

永生在中朝人民心上。
自己无法预设名次：
古今中外碑多少，
百姓的口碑第一。

5月10日去“三八线”(全长248公里，共有1291个界标)(朝鲜战争停战协定)签署地图上，记与晓华副会长等含泪向彭司令员题字的志愿军烈士纪念碑行军礼、向毛岸英(1950年11月25日在桧仓志愿军司令部牺牲)等烈士鞠躬。“志司”旧址仍挂着彭德怀、洪学智、解方等首长的黑白照片。

再见，平壤

车离大同江，
心潮随浪涨。
刚刚离别，
又把重逢向往。
先辈的叮咛千钧重，
携手并肩就是力量。
车近鸭绿江，
心潮随浪涨。
离家整六天，
想家属正常。
屈指“六一”将到，
愿小孙女和全球小朋友
享受和平、快乐成长！

5月14日率友联会代表团回国火车上。此次创下访问一国超六天的纪录，此前我出访一国最短仅3小时，国内工作发言最短19秒。前天在朝中友谊农场幼儿园参观时，比我孙女(三天后满两岁)大了多少的孩子唱《南泥湾》等歌，我和夫人秦小梅极为感动。“六一”是“二战”后进步人士为反侵略、爱儿童而设的国际节日。

伟死者死后更见伟大

横刀立马的红军将领
因说真话而蒙冤之前
威风凛凛在朝鲜沙场……
开国元勋的长子，
奉使命在偏远农村磨练之后
为正义长眠在异国他乡……
可敬可亲慈俩，
死后更见伟大——

坊间纪事

换酒

□ 刘永源

那是四十年前一个秋天的早晨，我和从小把我拉扯大的大爷拉着一辆架子车到县城换酒，用来招待帮我家盖房的乡亲。

架子车上，除了几袋换酒的红薯干外，最引人注目的还是那些各种各样的装酒器具：最先进的当属500ml葡萄酒注射玻璃瓶，最不可思议的是已经刷洗干净的棕褐色农药瓶，总之能装液体的瓶瓶罐罐都带上了。

通往县城的土路坑坑洼洼，架子车因箱板摩擦，不断发出吱吱呀呀的叫声，好像诉说着岁月的艰辛；车上的各色器具也因路面的坎坷发出叮叮当当的撞击声，这令大爷不时拧眉回首观望。

这是我第一次到县城，新鲜感所致，十多公里的路程竟在不知不觉中就到了。

设在酒厂一侧的销售部门前已经排起了长队。时近中午，我们终于站到了酒缸的前面。一溜摆开的十余口缸，几乎比我的个头还高。售货员一边把瓜干称重入筐，一边换算成酒的斤两，这时大爷已把所有的盛酒工具摆放到酒缸旁边。

一瓢一瓢的酒从缸里灌进瓶里，大爷的眼睛眯成一条缝，堆满笑容的脸又好像在对工作人员说：那瓢还可以舀得更满一些。

一个意想不到的情况出现了：当工作人员手里还有半瓢酒时，我们所有装酒工具都已用完了！这突如其来的意外让大爷措手不及。

刚才还笑容满面的大爷，现在已经变得焦虑不安。在工作人员的不断催促声中，大爷的目光落在了架子车上的两只空碗上。仿佛是一种巧合，那天恐怕大爷也没想到随手放到架子车上的两只空碗会派上用场。我拿了过来，售货员毫不犹豫地半瓢酒灌倒

进了两只碗，正好，不多不少，两个满碗。

我拉着架子车，大爷端着手中的两碗酒挤出了人群。有那么几分钟，我们就站在人群之外，两碗本来可以让人热血沸腾之物，现在却成了一个巨大的难题。特别是大爷的两手不停地抖动着，有酒不断从碗里溢出，他的承受能力仿佛到了极限。

大爷仰脸望了望天空，又四处逡巡着，猛然他把惊喜的目光落在不远处的一棵大槐树上，并用下颌向我示意了一下。此时我也明白了大爷的用意，他是想用我们的肚皮把酒带回家啊。

在大爷的鼓励下，我咽下了生平以来第一口酒。刹那间，电击般的感觉传遍全身，苦涩麻辣一起涌上喉咙，当我努力睁开流泪的双眼后，目光投向离此不远的熟食小摊，那里有猪蹄的味道不时飘来。大爷好像明白了我的意思，起身向熟食摊走去。我又喝下一口酒，眯着眼睛接过他递过来的一口。那哪是猪蹄，分明就是块咸菜疙瘩。

在那个中午，这块咸菜疙瘩在我和大爷中间传来送去，清晰的牙痕不断更新着前面的轨迹。咸菜越来越小，酒越来越少，不知什么时候，眼前的一切都已消失，这个时候，一片空白。

一阵冷风把我吹醒，我强忍剧烈头痛睁开惺忪的双眼，眼前是两只空碗，大爷蜷着身体，手捏着指头肚大一块咸菜，睡意正浓……

如今大爷已离我而去。这些年来，虽然脑海中的记忆不断更新，但每当对后辈中说起这次换酒往事，总会引起一片笑声，而我却笑笑不出。现在我能笑出来了，可我也像当年的大爷一样，老了。

把“吃”当做旅行中的最大享受，俗称“老饕旅行家”。这些行者的最大特点是成群结队，呼啸异国餐厅，品头论足。各地厨师最怕遇到这样的人。有些人较有涵养，出口不伤人，但是比较尖锐的人出口无礼，许多厨师不免在心中说：“煮给你吃，还得被你骂。”心中肯定不是滋味。

美食因为文化上的差异，所以难以公道评价。此话听来比较客观，就如同习惯美式咖啡的人，实不足以谈论土耳其咖啡的好坏一样。我在伊斯坦布尔的一家知名的星级咖啡厅，喝过土耳其咖啡，才发现他们每日必需的饮品，其实是咖啡少滤纸而已。残渣经过冲泡后留于杯底，作为算命的一种。我猜想能够想出以残渣的图案来算命，说不定就是富于创意的吉普赛人。吃的文化来自习惯，而习惯就成自然，所以文化被土耳其人问道：“咖啡好喝吗？”就算苦着脸，你也得说：“不错。”

多数人把吃视为旅行是否快乐的因太慢，就把蔬菜放到热炕上烘，只要两个小时，就把水分烘干了。他们自以为找到了捷径，因为这样处理的蔬菜，从表面看，和晾晒后的一模一样。可是，等到食用时，区别立即显现，把它放到水里，不管怎么浸泡，始终都像老树根，硬硬的，根本嚼不动。

国外客商见警告无效，干脆拒绝从我国进口了，原本那么抢手的蔬菜，最终遭到封杀。追求换成，省略两天的阳光，其结局令人痛心不已。这件事最终成了一个巨大的教训，发人深省。

强词有理

一枚媳妇一只山

□ 魏得胜

的”，他是“宁可饿死”，也不干美国救济粮的。是公不是？

特殊情况下，干饭确有公私不明之嫌。比如一个有影响力的人物，为个什么事干不下饭去，就会有人出来相劝。那些话不外乎：你已经不属于你自己，为了什么什么你也得把饭干下去。于是，这个人就真的打起精神，把饭干了一顿又一顿。是公不是？

世间妙语不知凡几，何止一个“干”字。我的一位彝族朋友，一次与我聊天时，谈到他可爱的家乡漾濞，他便眉飞色舞：“我家门前有两只山，后面还有一只大的，一只小的。”自然得就像数他家的老母鸡。我当时听了，眼泪都笑出来了。这个朋友说：“这不是你说的幽默，我们那里的人都这么称呼，一只山两只山……”

遂又想起黄仁宇先生讲过的一个故事。1944年8月14日，一架美混合机团的轰炸机，在缅北执行完炸毁铁桥的任务时，不幸被日军击中，机上六名军人于中缅边界的云南一侧被迫跳伞。在大山里忍饥挨饿，东躲西藏的六名跳伞者，终于在

第四天遇到一位云南人，为掩人耳目，他们自称是打日本人的游击队。交流间，那位云南同胞说，现在附近的寨子里都很忙，日本人要他们捉六个人。军人们听了相互看看，正好六人，又都穿着空军制服，皆不惊慌。朱参谋马上问：“怎么要找六个人？”那位云南同胞说：“早天掉下来一把飞机，上面有六个骑飞机的人。”（注意：飞机论“把”，还得“骑”。）这让人乐个半死的方言，立刻使紧张的气氛得到缓解。另一名军人随即问道：“那把飞机已经掉下来了，要捉这几个骑飞机的人不是很容易吗？”

那位云南同胞说：“那六个骑飞机的人一下来，另外来一把飞机打机关枪，后来又把他们接上天去了。日本人不信，还要捉。”后来，那位云南同胞和他的几个同伴，用计谋，声东击西地带着六位骑飞机的军人，绕过日军三道步哨线，乘独木舟过怒江，辗转昆明回到印度空军基地，圆满地结束了暖意浓浓的“一把飞机”的故事。

如果说上面这些灵动的语言是通俗

纸上博客

读小孙子的作文

□ 苗得雨



二十世纪五十年代有一次回故乡探亲，二妹正上高小，我看了她的一些作文，写过诗《读妹妹的作文》。后来我的三个儿子和两个女儿的作文，我也看过一些。而今老三的儿子，也就是我的第三个孙子——小山泉，今年十岁，正上小学四年级，假期中老三安排他来这里呆两天。他的作文，老伴让我帮着看看，我猜想还不知写成个什么样。看了以后，却觉得想象不到的好。全文四百余字，文字通顺、简洁，结构严谨、自然，叙述从容，内容意思很好。作文的标题是《“六一”大义卖》。

快到“六一”儿童节的时候，老师给我们说要举行一次“六一大义卖”。当时我心想：“我一定要多带点钱，我才不当卖东西的人呢！”

放学回家后，我对爸爸说：“六一儿童节那天学校要举行一次大义卖，能给我五十元钱吗？”爸爸说：“二十元就行了，我给老师说好了，让你卖东西。”我抗议道：“我不想当卖东西的！”爸爸说：“都准备好东西了。”没办法，我只好当卖东西的了。

到了“六一”儿童节，我都闷地走进学校，到教室后，我很惊讶：以前都不是在操场上举行吗，今天怎么在教室里呢？我到了自己的位置。过了一会，义卖就开始了，我很紧张。我们不同约而同时叫卖自己的东西，卖玩具的地方人已爆满，想挤也挤不进去！我卖食品，人不算太少，最少的是卖文具那里，几乎没人。卖文具的人在教室里到处推销商品，可也没多少人买！快结束的时候，卖玩具那里已经没商品了；卖食品的地方也没什么好东西了；可是卖文具那里的商品还有很多。

回家后再想一下“六一”大义卖活动，有赔钱的，也有赚钱的，真有意思，这次活动让我感受到了做生意的辛苦。

当今一个十岁的娃娃，不同他的父辈，更不同于爷爷辈，社会经历很简单。他能通过一次义卖活动，看到卖东西有好卖的，有不好卖的，卖玩具的卖得很好，卖食品的也卖得快，而文具卖的卖得很少，只见那些同学“在教室里到处推销”，也没多少人买，最后卖不出的独是他们。他觉得“真有意思”，

他“感受到了做生意的辛苦”。这个结尾句，意味深长。一个还是人人嘴里的“小屁孩”，就已经有了成年人可能有的思想境界。我当即对小作者进行了表扬。

当我反复品鉴了这篇作文以后，又感受到了另外一些意思。

一是，小山泉比他爸爸“思想觉悟”高。他想多要些钱买东西的，爸爸却安排他用少些钱当卖东西的，多些钱买东西，和少些钱卖东西，钱最后都作了捐献，钱多就是捐得多。小家伙“郁闷地走进学校”，就是带着一种不怎么愉快的心情，卖的时候，又感到“很紧张”，就是因为他扮演的自己是无情的角色。这情绪，字里行间表达了出来。

二是，卖东西有好卖有不好卖，让我觉得是否与今天孩子们的状况有关，这状况就是，还是喜欢玩，喜欢吃，而把喜欢学习排在后位？

但我又想，我的看法似乎不对。小山泉他爸爸允许他假期中只能电脑上两天，可两天中说到要写作文了，他停下电脑就写，写得清清楚楚，一笔一画。有不会写的字，电脑一敲就敲了出来。他爸爸规定他不会写的字查字典，他变通了上电脑上敲，这个变通，我不反对。这也说明他玩电脑并没有全是玩，也有利于学习。

这有点像他大爷——我的老大长水，

人在旅途

那些旅行中的美食

□ 菜 丛

素，但是经常会发生乐极生悲的后果，尤其是标榜吃好的穿好的。有一次，我到了泰国，此团称为“泰好吃团”，果然名副其实，从天亮吃到天黑的消夜，一周下来增胖十公斤，回国后第一个工作就是减肥。这时候，旅行变成负担，而非享受，因为吃多的因素已经是旅行中的期待了。当然多因素也不会像诗人波德莱尔那样悲观，把旅行视为病人在医院中病痛的转换而已，至少，在离开久居的城市，要投向陌生的异域时，内心是充满兴奋和隐藏的快乐的。

如此表白应该是多数旅人的心灵历程吧。其实，除了心灵的感动以外，我也曾在旅行中被挑起潜在的味觉。有一次我在新疆的维吾尔族地区旅行，首次吃到他们的抓饭，发现这样的人间美味是不需要用筷子的，最原始的手感最好吃。

心理学家认为，所谓美味其实和饥饿有关，1997年我在俄罗斯旅行，遇到金融风暴，有钱买不到东西，却又不是通货膨胀，为了找吃的东西，我干脆跑到乡村地区旅行，结果第一次吃到传统的俄罗斯大饺子，大大地满足和感动，当时我真的相信大水饺是天下第一美味。

两年后，我在北京旅行，又被俄罗斯大水饺勾起味觉记忆，还特地从北京搭上飞往哈尔滨班机，再搭火车到中俄边界的山城绥芬河吃了大水饺，想不到在山城困步时，误入清真饭馆，吃了地道的羊肉炖汤，又是上等的美味，尤其是下雪的冬天，暖呼呼的羊肉炖汤真是美不可言。

清真饭馆煮羊肉汤一定要现宰活羊，吃了黑土的羊是不沾腥味的，加上洋葱、胡萝卜等蔬菜，慢火炖煮八个小时，连骨头都可以下肚。

有人说：曾经饥饿过的人，对食物就少挑剔，这话是经验之谈，但是把粗劣的食物看成精致，则需要更高的修养和对食物的尊重。

有一次，我从莫斯科搭火车到列宁格勒，上车前怕长途旅行的饥饿，补充

的，那么沈从文先生讲的下面这个故事，其语言则是文雅的。沈先生有散文《在桃源》，其中说，在路上我看到个很有趣的贴子：

立招字人钟汉福，家住白洋河文昌阁大松树右边，今因走失贤媳一枚，年三十，名曰金翠，脸短大口，一齿凸出，去向不明。若有人寻找弄回者，赏光洋二元，大树为证，决不吃言。谨白。

七八十年前的这个贴子，虽只有84个字，却几得句句妙绝。先是“贤媳一枚”，就了不得，非如此出奇制胜，不能打动时为名家的沈从文先生。再就是“短脸大口，一齿凸出”，嘿，八个字就把个贤媳描绘得维妙维肖。最后你再看看人家的“决不吃言”，什么意思，就是说出口的话，不再吃回肚子里！比文绉绉的“绝不食言”直白多了，立体多了，也文学多了。难怪沈从文先生说，贴作者“若多读些书，一定是个大家作”。

无论与文学还是与生活，少了“一枚媳妇一只山”这类的语言，不知该失去多少色彩。

时尚辞典

修行

□ 陆勇强

“修行”是佛法中的一个词汇，指的是修炼自己的言语和行为。而现在的公众语言中，已很少提“修行”。

事实上，生活处处有“修行”，一个生活的“修行”者，往往乐山乐水乐生活，与之交往春风拂面，困顿时他会好言解愁，危难时他会施以援手。

前段时间，南京一家肯德基店门口，一位外国人买了两包薯条，与门口的乞丐奶奶一起分享，网友将照片发到微博，引起网友热议。但许多人劝这位名叫陆杰森的老外，说他被骗了，那个老人是职业乞丐。而陆杰森回应，即便是被骗，他也会帮助老奶奶。

陆杰森的行为让我们汗颜。进出出这家肯德基店的人不知有多少，只有陆杰森伸出了援手。而陆杰森之所以有这样的举动，却是有原因的。陆杰森在美国就是一个公益活动积极分子，从小就参加各种义工活动。到了南京后，他还准备创立一个义工网站。这个背景让我们恍然大悟，他不是把一个“爱心”只停留在口头头上的人，而是一位“义工”。

这就是“修行”。有人说，修行是一条道路，可以通往人的内心。在这条道路的尽头，可以找到一种智慧，这种智慧能让我们了解到生命的真谛，能让我们的心灵坚定，不会被任何现象所困惑。

佛法上的“修行”向来是主张“实修”的，也就是说，要有实际行动，才能福及心灵，即“境能转心”。

这对我们来说，仍然值得借鉴。星云大师说，修行，就是修正行为。衣服破了，要修补一下；家具坏了，要修理一下；头发乱了，要修整一下；指甲长了，要修剪一下……人的行为有了偏差、过失的时候，更需要修行。

星云大师还主张修行不一定要到深山里苦思冥想，也不只是诵经、持咒、念佛。生活中注意多做好事，不做坏事，改掉自己的一些坏毛病，多帮助别人。这就是星云大师的所说的“生活修行”。

平时有“修”有“行”，才会不被眼前迷障所困。

就像一个士兵，懂一些军事理论自然不错，但打赢打响后，要让一个不经过训练的士兵打战争，那是不可能的，他不知敌人在哪里，也不知该往哪里冲锋……恐怕在战场上露出一头，就被对方给消灭了。

就像一个士兵，懂一些军事理论自然不错，但打赢打响后，要让一个不经过训练的士兵打战争，那是不可能的，他不知敌人在哪里，也不知该往哪里冲锋……恐怕在战场上露出一头，就被对方给消灭了。

心灵小品

省略阳光

□ 徐 勇

蔬菜，这种营养丰富的山野菜，以前对外出口的销路非常好，很受欢迎。然而，后来却因国外客商拒绝，其原因令人匪夷所思。

蔬菜的好吃，在于采摘和晾晒有讲究。一般采蔬菜的时间只有十天左右，此时的蔬菜最鲜嫩，过早不行，过迟也不行，变老了。采下后，需要在阳光下晾晒两天，把水分蒸掉，然后捆好入箱。食用时，把蔬菜放到水里泡一泡，即可恢复当初的鲜嫩。

然而，当地人为了多卖多赚钱，把蔬菜采回后，嫌阳光下晾晒两天

太慢，就把蔬菜放到热炕上烘，只要两个小时，就把水分烘干了。

他们自以为找到了捷径，因为这样处理的蔬菜，从表面看，和晾晒后的一模一样。可是，等到食用时，区别立即显现，把它放到水里，不管怎么浸泡，始终都像老树根，硬硬的，根本嚼不动。

国外客商见警告无效，干脆拒绝从我国进口了，原本那么抢手的蔬菜，最终遭到封杀。追求换成，省略两天的阳光，其结局令人痛心不已。这件事最终成了一个巨大的教训，发人深省。