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刘 君

海天闲话

“针尖式”阅读 □ 李海燕

流年碎笔

堕甑不顾 □ 李鹏飞

编辑手记

同心传译

芭比的教育学
□ (德) 苏珊娜·萨克尔 著 王艺 译

两地书·亲子家书

热闹是他们的 □ 傅楚楚 郭爱凤

非常文青

草木有心
□ 潘姝苗

这个季节，最好的地方当然是
山里。各种花儿就像商量好了一
样，不约而同地从枝头钻出来，一
时间，粉粉黄黄白白紫紫，所有的
色彩都苏醒了般盈满世界。

不知花草是否羡慕我们，我
很羡慕它们。

人要是像花草一样多好，欲望
朴素，只为美丽，接近于土地的芬
芳。有一种空灵，所谓一花一世界，
而其他的，是世界以外的事情。

一定不只我这样想，仿佛自
有文字历史以来，人对自然的向
往与依恋从未停止过。

有首诗写道：
……而我的梦想/就是打开

一本诗集，在任何一个季节/任何
一天任何一个时辰，闲坐在/任何
一座乡间旧物的门廊下，阅读/并
让周围的事物——— 柳叶，槐花，/
稻穗、溪流——— 聚拢过来，/浸透
书页里的文字。

带一点古典而又浪漫的意
境，只是现实中，则可能是打开一
本“冷冰冰、硬邦邦的电子书”，焦
虑地依靠在车站的广告灯箱下，
阅读，并让周围的事物——— 路灯，
红绿灯，霓虹灯，监视器一一聚拢
过来，闪烁了显示屏上的图文。

选择和放弃，是要更符合现
实一些，还是要更接近内心的理
想？或许正如鹏飞在《堕甑不顾》
中所言，“堕甑者涵养固高，破瓮
者勇气可嘉，人生哪里会有那么
大的舞台让你样样展示？……像

孟敏那样自然地活着，或许本来
就一无所有、‘固穷’而已，自无不
可；而刘颇所为，明于取舍，更积
极些吧。”

在成长的过程中，我们只有
一遍遍地根据现实调整自己的心
情和阅读角度。期望的故事不外
是，热爱生活的草原上弥漫起的
雾气，雾气散后能够体会到表象
之下的隐喻。也许这样，才更接近
生活的本质。

实际上，每个人的季节和时
间都是一样的，看你怎样安排它
和感觉它。在松下耗上一天时间
的苏东坡，“一点浩然气，千里快
哉风”，是一种生活方式，如陶令
公般“采菊东篱下，悠然见南山”，
自有一番飘逸。以调侃对待实际
的荒诞，有时也显示出一种力量，
就像楚儿在家书中所言：“罢了，
热闹是他们的，我们什么也没有。
和谐地借用老舍先生一句话：岁月
安稳，‘莫谈国事’。”

其实，你去与不去，山里的花
都在那里，寂寞地开，寂寞地谢，虽
然“草木有心”，期待着一场相遇。
文字的意义也在于和读者相遇。

“每日下班，都能看到老人们
担水浇灌的身影，他们与土相亲，
结缘草木……”（《草木有心》）

像这样的文字，相遇之后，就
是你和它之间的故事了。

有些事情一开始看上去并不是那
么神奇。比如说，在一个街道上，一个人
背着的陶器突然脱落、摔碎了——— 这样
的场景会引起别人的注意吗？

实际发生的情形，据说是他连头都
没回，继续往前走。这个场景被一个大人
物发现了，他叫住了这个倒霉蛋，一段佳
话由此诞生，叫“堕甑(zèng)不顾”。

故事出自《后汉书·郭符许列传》，
故事的主人公是孟敏。录如下：

“孟敏字叔达，钜鹿杨氏人也。客居
太原。荷甑墯(duò古同“堕”)地，不顾而
去。林宗见而问其意。对曰：‘甑以破矣，
视之何益？’林宗以此异之，因劝令游
学。十年知名，三公俱辟，并不屈云。”

郭泰，字林宗，是个大人物。“家世贫
贱。早孤，母欲使给事县廷。林宗曰：‘大
丈夫焉能处斗筲之役乎？’遂辞。就成鮧
屈伯彦学，三年业毕……林宗唯与李膺
同舟而济，觽(xī)宾望之，以为神仙焉。”

孟敏被郭泰发现的时候，肯定是个
布衣，雇不起仆人，可能温饱都不能保
证。在当时，游学是平民进取的不二法
门，这是郭泰自己的成功路径。更奇的
是在“十年知名、三公俱辟”时，孟敏却
又视如敝屣，这也与郭泰相同。而“并不
屈云”，一个“不屈”很有些“粪土万户
侯”的意味，更体现了孟敏的品行之高。

这样的情节，很有些像莫泊桑那个
《打赌》的故事。但这样的价值观，却是
很中国的。《打赌》的主人公开始是想通
过打赌赚钱，结果读的书多了后才解
脱。孟敏所表现出来的是气度，穷而益
坚的气度。这个气度当然也可以理解为

“境界”，但境界还是外在的东西，气度
要更深一层。

或许正因为这样，在魏晋时期，孟
敏又被人提起。《世说新语》有故事说：

“邓竟陵免官后赴山陵，过见大司
马桓公，公问之曰：‘卿何以更瘦？’邓
曰：‘有愧于叔达，不能不恨于破甑！’”

邓竟陵，名叫邓遇。他遇上了桓温，
随之征战，得到了竟陵太守的职位。桓
温战败，罢免了他。因为被罢而瘦，说明
这位是有些汲汲于名位的。但他对自己

的状态又很明白，所以面对孟敏的传说
知愧，而且“不能不恨于破甑”，又进一
步说明自己的真心，这样的表述委婉之
至，本身就是风度的展示。顺便说一下，
以我浅薄的汉语修养，觉得这里的“不
能不”是无法用现代汉语翻译的。

邓遇以孟敏故事为“典故”，说明当
时这个故事已经为一些人所熟知。后
来，宋朝胡继宗《书言故事大全》中说：

“已弃不问，曰堕甑不顾。”这是对过往
传说的精致总结，从此，“堕甑不顾”成
为成语。

不过这个总结有些稍稍不足，就是
“弃”的用法，一般看来，弃是主动的行为，
而原典中是被动的、不自觉的。从语言的
角度看，这好像没什么差别，但认真思考，
差别是很大的，少年苏轼所做的《黠鼠赋》
中对此作了区分：“人能碎千金之璧，不能
无失声于破釜，能搏猛虎，不能无变色于
峰虿。”区别只在有意无意间。

“弃”的故事也有，见于李肇的《唐
国史补》：

“渑池道中，有车载瓦瓮，塞于隘
路。属天寒，冰雪峻滑，进退不得。日向
暮，官私客旅群队，铃铎数千，罗拥在
后，无可奈何。有客刘颇者，扬鞭而至，
问曰：‘车中瓮直几钱？’答曰：‘七八
千。’颇遂开囊取缣，立偿之。命僮仆登
车，断其结络，悉推瓮于崖下。须臾，车

轻得进，群噪而前。”
瓮和甑都曾是日常用品，前者不用

说了，是小口大腹的容器，我知道的用
处，多是盛酒或者是腌咸菜之类的。甑
我没见过有人用，在博物馆之类的地方
肯定看到过，但没什么印象。最近偶然
搜了一下，还真开眼界，原来是一种很
有创意的用具：形状略似瓮，但里面有
隔板，板上有小孔——— 原来是那时候蒸
东西用的，现在有的地方还在用。

这样普通的物什，经不同的人，就
产生了非凡的故事，这属于能“近取譬”
的表达手法，辞近意远。按邓遇的标准，
这两个故事的主人公境界有高下之分：
刘颇属于“智”的范畴，破瓮通路，虽然
带来“群噪而进”的好效果，毕竟是只图
眼前之利；孟敏是天生，是内心的东西，
更高一些。而刘颇后来事迹付之阙如、
孟敏的故事却首尾俱全，这种不自觉的
选择也是一种态度。

但我现在想起这些故事时，却有另
外的感想：堕甑者涵养固高，破瓮者勇气
可嘉，人生哪里会有那么大的舞台让你
样样展示？经常不免于进退失据、无可奈
何，这时候安之若素或者勇于破局，并无
轩轾之别。身处其间的人，或许更想到的
是破局。像孟敏那样自然地活着，或许本
来就一无所有、“固穷”而已，自无不可；
而刘颇所为，明于取舍，更积极些吧。

草木有心，我一直相信。《项脊轩志》里
说，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今
已亭亭如盖矣。”一语令人良久思忖。

张潮的《幽梦影》将树木分成等级，“一
日之计种蕉，一岁之计种竹，十年之计种
柳，百年之计种松。”称花乃美人之别号，

“美人之胜于花者，解语也；花之胜于美人
者，生香也。”如此美意，堪称痴绝。

我住的这一片小区，除了开盘初期，为
吸引业主种的几十株松树，再也没有更多
的绿色可以饱览。每日清晨醒来时，只感到
日光下视线和呼吸的饥渴。

身在市井，为求绿意多不甘寂寞，赋闲
的老人最善经营时光。于是生日蛋糕的泡
沫盒、生锈或破漏的盆钵、塑料和陶瓷的花
盆，像雨后春笋一般，在鳞次栉比的小区内
高矮错落地摆放着。或是青翠的香葱、碧绿
的菜秧、支了架的西红柿、辣椒、茄子竞相
打苞，搭了竿的黄瓜开着嫩黄的花，还有伸
展开的西瓜藤、南瓜苗……不想小区这弹
丸之地，竟被老人们开垦出田园的红火来。

每日下班，都能看到老人们担水浇灌
的身影，他们与土相亲，结缘草木，意趣恰
如墙角绿苔，聊胜于无。不论能收获多少瓜
果蔬菜，这份淡然喜悦的活计，已足够安慰
枯寂的日子。一楼老伯有一隅精心打理的
庭院，探眼看去，可见草木招展，生机鼎沸。
他对植物的喜好不分贵贱，无论枝叶参差
的盆景、盘根虬结的木干，还是曼妙柔韧的
藤萝，一丛丛的菜蔬都新鲜欲滴，裹挟着阳
光雨露的召唤，催开了各处的阳台亭角。

三楼一家住着祖孙三代，儿子是海员，
常年在外。满头银发的奶奶时常在媳妇上
班、孙子上学时孤零零地站在路旁。自在楼
下拓出两方一丈开外的土地，她日复一日
持着铲子，将光阴碾进每一寸泥土。我见她
仿佛把菜当成了孩子似的，她的手每捋向
一丝叶脉，捻起一粒石子，面目里便含笑。
偶尔路经她在忙碌，见我就招呼，“下班啦，
拿些葱回家打汤吃？”看她安稳地笑着，我
的心也被染绿。

“情必近于痴而始真，才必兼乎趣而始
化。”自然之草木犹如美人的明眸，好似孕
育情操的摇篮，正因草木有心，日思夜想的
家园才有了标记。移情草木，人类的文明才
不至于无可寄托，梦里的山水才能找到柔
软的归宿。

妈妈：
昨天(23日)是法国大选第一轮投票的

结果公布日，网上的即时更新、分析，还有
各种数据整理简直是铺天盖地。中国留学
生们也热热闹闹地展开着讨论，早上打开
微博，完全被大选的消息刷屏了。你说我
们这些没有投票权的外国人怎么也这么
大的热情呢？

其实大家最关注的还是候选人对外
国人和移民的政策，据票选结果的分析，
今年的右翼影响更大了，萨科齐和马琳·
勒庞代表的右派和极右派总得票率高达
60%。就是说法国人越来越不欢迎外国人
了。我大学的同学现在在华人报做记者，
他说真希望梅朗雄当选，他承诺给外国人
投票权。我心想，政客的话你也信，太傻太
天真，就算这左派领导人真的想要施行这
个政策，他也未必能通得过越来越“右”的
法国选民啊。咳，不管怎样，国家是法国人
他们自己的，容不得我们老外多嘴。

外省的情况我不清楚，反正巴黎人特
别喜欢谈论政治，这几天上街都听见路人
不断地冒出“投票”、“候选人”、“政治谎
言”这一类的词儿。投票权对他们来讲神
圣且庄严，投票给哪一个候选人也是自己
的隐私。一个法国朋友一家四口人，每个
人政见都不同，一起出家门投票，投给不

同的四个候选人，投给了谁相互之间还保
密，不透口风，再一起回家，有趣得很。今年
的投票时间正好赶上天气恶劣，又是假期，
本来预测懒散的法国人懒得冒雨排队投
票，会导致投票率较低——— 这都是什么借
口啊！不过根据内政部发布的官方数据，法
国大选第一轮投票率为79 . 47%，略低于
2007年的83 . 77%，是较为合理的数据。

很多选民大概对2002年的选举意外
还心有余悸，当时没有参加第一轮投票的
选民比率高达28 . 6%，造成本来很有胜算
的社会党候选人若斯潘意外出局。所以这
次选民们的心态大概是，为了避免意外，
即使对政客们充满了失望，即使天气不
好，即使正在休假，也要起早排队去投票
啊！

不过，全民选举就意味着民主吗？也
许是，也许不是，多数人也会选出暴政。热
闹的大选期间，也有些不那么主流的声
音。某个投票口，警察拦住了一群打扮成
小丑的年轻人，他们大声表达着“反对选
举”的呼声，认为这种虚伪的选举不是民
主，真正的民主应该渗透到公民生活中，
给他们更多参与权力，左派右派都不配掌
权。不过当记者问起何为解决方案时，他
们表示自己不是政客，不该由他们来考虑
答案。哈！

每个人都有自己的意见，表达不满远
比提出方案来得容易。但是重要的是法国
的公民有表达这种意见的自由和权利，我
不知道如果放在一个不自由不民主的政
治专制的国家，这样的现象会不会简单地
被所谓精英们评价一句：“说明国民不具
备施行全民选举制的素质”。

素质永远不能是一句空谈，而是在实
践中被检验的。围观热闹的法国大选，很
多事情使人思考。网上有人晒出法国朋友
的选民证，大家都羡慕说：“这就是实实在
在的民主。”罢了，热闹是他们的，我们什
么也没有。和谐地借用老舍先生一句话：
岁月安稳，“莫谈国事”。

楚儿
楚儿：

我对法国大选还真没关心得那么细，
没去细探究这派那派的具体争锋。我只知
道，去年“盖昂通告”之后，留学生的工作
签证更难了，而今年的大选，勒庞之类的
右翼们的主张，使得想留法工作的学生们
越加雪上加霜。其实也无所谓啊，如果巴
黎阳光正好，可以继续欣赏，如果风雨如
晦，就打起背包，回家便是了。

今天在网上看了个电影，《黑蝶漫
舞》。你看过吧？电影描写南非女诗人英格
丽琼蔻在种族隔离时代如何对抗体制，并

因种种人生的幻灭而投海自杀，年仅32
岁。她的出名，是在30年后，因了那首被曼
德拉在出狱后的就职演讲中引读的《尼昂
加死去的孩子》。从电影中看，这是她诗集
中占比例不算太大的具有政治化的一首
诗。而据说导演之所以要拍女诗人，正是
受这首诗的震动与启发。我猜想，或许是
依然存在的社会现实才是导演的拍摄灵
感之源，英格丽琼蔻，则是导演切入故事
的最好由头罢了。电影中的一个段落让人
觉得意味深长。英格丽琼蔻是白人，身处
南非，所见处处都是种族隔离。她向往欧
洲。或许她认为，只有远方的欧洲才是开
放的，文明的，包容一切的。但后来她到了
欧洲之后，先期逃离到巴黎的黑人作家尼
克西却对她说，“欧洲，永远不是非洲人的
家。”

说这话时，他们身处在上世纪的60年
代。

现在呢？半个世纪过去了，在很多人
眼里，欧洲，依然不是非洲人的家，大概也
不是其他族群人的家。

英格丽琼蔻是诗人，诗人用特有的方
式抗议。而普通人，对不太满意的现实，完
全用不着那么激烈，转个身就会看到，条
条大路通罗马。况且，“热闹是他们的”。

妈妈

4月23日是世界读书日，爱热闹的新
闻界不免又要借题发挥，讨论一些有关阅
读的问题。此次，大多数人讨论的焦点，在
于电子阅读对于纸质阅读的影响。

电子阅读对纸质阅读有影响吗？当然
有。从前坐拥书城的梦想，如今只要一本
小小的电子书在手就实现了，这对无数囊
中羞涩的酸秀才来说，自然是福音。对那
些迷恋书香的人们，损失也是巨大的。一
本冷冰冰、硬邦邦的电子书，怎么与那墨
香四溢、洁白柔软的纸质书相提并论呢？
况且，一个如此容易实现的梦想，其价值
不免要打些折扣了。

事实上，就文字介质的变化而言，从
龟甲兽骨到竹简，从纸张到显示屏，介质
的每一次变化，都使学习和阅读变得更广
泛，更容易，而不再是少数人的特权。仅此
一点，电子书的出现就应当像纸张代替了
竹简一样，令人欢欣鼓舞。

然而，当一件本来很重要的事情，突
然变得太过普通、太过容易的时候，总会
有些问题产生。阅读正是如此。当前，阅读

最大的问题并非看的是纸质书还是电子
书，而是当信息铺天盖地而来的时候，人
们的阅读倾向于浅阅读、泛阅读和碎片
化阅读，根本无暇也无心去读一本真正
的书。这绝非危言耸听，问问周边的
人，每天最大的阅读量恐怕来自只有百
十字的短信、微博、手机报。看看杂志
几乎就是有文化的标志啦，因为字数够
多，有耐心看完几乎算是功德一件。无
怪乎某位女作者说她出门常带的“书”
是《万象》杂志。

所以，电子时代的人们，的确需要
重新学习阅读。第一是养成习惯，去读
一本真正的书，不管是纸质的还是电子
的。第二是要学习“有所不读”的艺术。

这点我想多说几句。人生苦短，时间
和精力都有限。而我们这个时代，书不是
少了，而是太多了。当然，真正有价值、值
得一读的书所占的比例，较之其他时代，
反而更低了吧？叔本华在《论书籍与阅读》
中曾这样写道：据希罗多德说，薛克斯(波
斯国王)一看见他一望无涯的军队不禁大

哭起来，因为他想到一百年之后，所有这
些人没有一个还活着。那么看到书市上厚
厚的图书目录，想到十年之后，所有这些
书，没有一本还活着，谁又不想大哭一场
呢？

也许叔本华的时代书的出版还不够
容易，所以，他那里的书要到十年之后才
死得一本不剩。而我们这里，到第二年就
死去了9本半吧？叔本华还曾说过：“对于
我们时代那些丧尽天良的涂鸦之作，对于
因此而不断泛滥如洪水的无益有害的书
籍，任何人都应当提防。”如果这话用来形
容我们当下所处的时代，也许更适合些。
如此，“有所不读”是一个真正读书人最应
具备的品质了。

重新学习阅读的第三条，我想在浅阅
读、泛阅读、碎片化阅读泛滥的时候，提倡
一种“针尖式”阅读。何谓“针尖式”阅读？
我想有两条，一是集中，二是穿透。

集中不是什么新话，古人讲读书，提
到过先博而后约，意思就是由读厚再读薄
的过程，在泛读的基础上，把有限的时间

精力集中到某一领域。
至于穿透，是要读出纸张之后和之外

的东西，更多的是思索的过程。未经思索
的阅读，是懒人的阅读，是被高估的阅读。
阅读而不思索，不过是给自我思想寻找代
用品，是让自己的思想由别人用绊带牵着
走。如此，书多反而歧路多，我们一味跟着
它走，会有更大的迷途的危险。

对于一个人的心灵花园而言，读来的
别人的思想，与经由思考从我们心中产生
的思想相比，有如史前植物的遗迹与春日
盛开的植物。“针尖式”阅读，其核心就在
于那力透纸背的思想与生命的活力。

还是用叔本华的话作结吧：“在阅读
中度过一生，从书本中汲取智慧的人，好
像从游记中获取一个国家详细信息的人。
相反，一生从事思考的人，却像亲自在这
个国家居住过的人。”

如果这个世界真正住满了会思考的
人，就不会让任何噪音那么无限制地响下
去。关于电子阅读与纸质阅读的争论也是
如此。

是时候了，令人忧心的一天终
于来临。我本以为，这在我身上不
会发生，而现在，必须要做出抉择
了。

我正站在一家规模超大的美
式玩具屋内，面前是齐屋顶高的放
满塑胶玩具的货架，以及一个正在
愤怒地跺脚的四岁孩子。

“人家都有芭比娃娃，我为什
么不能有！？”

我的目光在一双双恼人的“眼
睛”、放射着粉红光芒的“身体”以
及货架之间游移。它们坐在那里，
珠光宝气，了无生气地笑着，天蓝
色的眼睛看起来空虚迟钝。我身上
不禁沁出些汗水。

“不如买个婴儿玩偶吧，看，它
还能吐唾沫，还能嘘嘘！”

“我——— 就——— 要——— 芭———
比！！！”

怎样才能使我的女儿明白，从
教育学角度出发，让她接触这种过
分漂亮的金发美人，这种传说中的
存在，是极为不明智的呢？毕竟，两
年之后，芭比诞生就要满四十周年
了。可她却一直保持二十岁的模
样，这可并不现实。另外，她是个拥
有完美身材，无瑕皮肤，波浪卷发
和令人羡慕的长腿的金发女郎。设
计她的一定是个男人。她看起来是
个十足的尤物，我敢打赌，如果她
此刻“活生生”地站在我身旁，这座
购物中心内的所有男人都会嘴角
流着口水，向我的方向纷至沓来。
这一幕简直就是色迷迷的肯(玩具
商为芭比设定的男友)围着露出诱
人微笑的芭比团团转的现实翻版。
事实上，货架的一些地方不时能发
现几个肯，虽然有些隐蔽——— 因为
芭比被设定为独立女性，她的世界
里并没有什么男人。她看起来很满
足，满足于炫目的豪华别墅，私人
泳池，马匹，轿车，游艇，以及数量
庞大的时装。而肯似乎喜欢穿紧身
打底裤，泳衣，如有必要，还会穿缀
满金属片的各式礼服，用于不同节
日。我不禁自问，芭比究竟会带来
何种社会影响呢？看起来没有任何
工作，尽管她似乎能为教师或兽医
这样的正经职业而屈尊。就算如
此，也不该买得起一艘游艇。大概
她被某位垂暮的富翁相中，而只需
等待他一命呜呼，不过这没有详细

说明。说不定她会靠做模特，甚至
出卖色相来赚钱——— 这倒是很合
适，虽然我并未从她的热辣内衣，
高腰皮靴和马鞭这类东西里发现
什么证据。她肯定会为此而在床笫
之间伪装欢愉。唉，这对她不是问
题。她根本不会遇到任何问题，随
后她可以和任何小子结婚，丝毫不
顾虑因此造成的种种纠纷。迄今我
还没在市面上见过失业芭比、吸毒
芭比或自杀芭比，她只在上流社会
翩翩起舞，像一般人积聚饮料瓶那
样收集奢侈品。等等——— 我的目光
停在了一个金发的“婴儿芭比”身
上。看吧，一个小小的私生子！我心
中别有一番滋味——— 这就是人们
为过家家的孩子们提供的玩具。我
悄悄地移近这个小号的塑料东西。
没错，它看起来的确像肯的女儿，
有着一致的嘴部线条。哦，不———
在一个玻璃柜里我还发现了让人
起鸡皮疙瘩的“戴耳环的肯”(戴耳
环是男同性恋的标志之一)。这实
在是……在我眼里这位肩膀宽阔
的美男仿佛正扭着他的橡胶胯骨
尖着嗓子引吭高歌。

“妈——— 妈！！！”
某双小脚丫踏得更重了，这意

味着我将体验到到一场中等规模
的自然灾害，如果不立即作出抉择
的话。并且，要选“正确的”那项。

为何这种进退维谷来得如此
之快呢。按教育学来说，正常的四
岁女孩应该玩乐高积木，在画布上
涂鸦，或成小时地看《苏西与斯特
罗》(又名《小姐与流氓》，迪士尼以
两只小狗为主角的经典动画)。难
道我从此埋下了为女儿留太长头
发而不停争吵的种子，要不时纠正
那种虚假的、粉饰太平的美国式世
界观？在不久的将来，我的孩子会
不会贪食或成为一个购物狂呢？

“瞎想。”我安慰自己。小孩子
也许只会拿这样的玩偶做……此
时芭比优雅地滑落到我们的购物
车里，耳边吵闹不再，安静和谐。

小孩子也许只会拿这样的玩
偶作实验而已，来试验关节能否转
动180度，试验这精美的头发能否
剪下，将它扭曲，折腾，剥开，冷冻，
切断，最后丢在一边——— 抱着这样
的想法，我与兴高采烈的女儿走向
了收银台。

读史札记

古代也蜗居 □ 刘英团

其实，古代不仅有房奴，也
有蜗居。

北宋陶毂说：“四邻局塞，
半空架版，叠垛箱笼，分寝儿
女”；宋朝的张仲文在《白獭
髓》中写道，“妻孥皆衣蔽跣
足……夜则赁被而居”。说起房
子，最有意思的是封建社会那些
“吃皇粮”的公务员了。秦朝实
行“秩石制”，再大的官也不过
是多领点粮食而已；西晋后，朝
廷才以官品封田。但朝廷给的地
与任职地不在一块，许多官员就
直接把家安在衙署里。不过退休
后，还得让出住房。至于退休后
住哪，皇帝不管，皇帝只管官员

退休后不该在哪儿住。如南宋，
凡各级地方政府官员休官后，三
年内不许在任职地居住，违者徒
一年。

苏东坡在官场混了一辈子也
没能在开封买房，儿子结婚，还
是借朋友的房子才算把喜事办
了。他的弟弟苏辙说：“我生发
半白，四海无尺椽”。到了七十
岁的苏辙想老有所居，拿出工作
几十年的积蓄，在首都开封的
“近郊”——— 许昌买块地盖了
房，“平生未有三间屋，今岁初
成百步廊”。欣喜之余，苏辙叹
息道，“我老不自量”，到了这
把年纪还做啥房奴呢？
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