

# 知识分子精神境遇的探寻与怀旧

——评严歌苓《陆犯焉识》

□ 潘启雯

对“雌性”(母性)的张扬向来是著名旅美女作家严歌苓的独特审美趋向:从女兵、女知青到女农民、女性移民,再到保姆、风尘女子、女遗孤……她在作品中曾塑造了一系列引人注目的女性形象。而她的新作《陆犯焉识》却一改擅长的女性命运书写,转而将目光投诸男性人物,将知识分子的命运铺展在20世纪中国历史这块庞大而坚硬的底布上,进而检视了残酷岁月里生命可能达到的广度和高度。

《陆犯焉识》讲述的是上海“大户人家才子+公子型”的陆焉识,在父亲去世后,年轻无嗣的继母冯仪芳为了巩固其在家族中的地位,软硬兼施地强迫他娶了自己的娘家侄女冯婉喻——没有爱情的婚姻使他很快出国留学,在美国华盛顿毫无愧色地过了几年“花花公子”的自由日子。回国后的他开始了风流得意的大学教授生涯,也开始了在风情而精明的继母和温婉而坚韧的妻子夹缝间尴尬的家庭生活。

悲剧从陆焉识因出身以及不谙世事的张扬激越而入狱开始。20世纪50年代,在历次“运动”中,他迂腐可笑的书生气使刑期一次次延长,直至被判为无期。由此,揣着极高的学识在西北荒草大漠上

改造了20年。精神的匮乏、环境的严苛、犯人间相互围猎与倾轧,终使他身上满布的旧时代文人华贵的自尊凋谢成一地碎片——刑期满后,他和冯婉喻终于团聚,然而回到上海家中的他却发现岁月早已彻底改变了生活,再也找不到自己存在的位置:终成“庸俗小市民”的儿子一直排斥和利用他,身为“大龄剩女”的女儿对他爱怨纠结,态度几经转变,唯一苦苦等待他归来的冯婉喻却在他到家前突然失忆……世事纠缠到极点,世代失落不断叠加,余下的绝望又该如何化解。而此处,不再有情绪充沛的文字架设,故事戛然而止,显然这不是童话的模式。

“知识分子的自由何在”或者说“知识分子如何得自由”,这些在中国语境下产生的话题,谈起来不单沉重,而且令人伤感,甚至可能永远没有最佳答案。《陆犯焉识》既涉及一个关于知识分子自由的探讨,也涉及对多层次人生命运转折的关注。陆焉识一辈子的挣扎和渴望都在围绕“自由”展开:被安排的婚姻,他是不自由的;家族把他变成了“家里独撑门面的男人”——“一个无形的桎梏”,也是不自由的;后来到西北变成真正的犯人,“活生生的桎

梏”,更是不自由的;回到上海的自由世界,与儿女们的种种纠结和无奈,发现实际上一点也不自由……为了坚持自由,他与时代、环境和现实百般周旋,但却并未磨合出一个“双方皆欢”的结局。曾经的风光、曾经的爱人、曾经的位置、未知的苦难以及世俗的眼光最后都再次将他判了“无期”……人性深层的悲哀跃然纸上。

在陆焉识身上,严歌苓巧妙地寄寓了对从未谋面的祖父兼翻译家严春那一代知识分子精神境遇的探寻与怀旧,也间接表达了对知识分子身上的坚韧与理想的仰望。陆焉识有着旧时代文人浓郁的华贵气息,“他正直、善良却又不失圆润与聪慧,自尊与自傲是其捍卫自我的精神底线”。当然,探寻与怀旧的背后,是理想乃至更深层次的某种寄托——旧不一定都好,但探寻与怀旧一定是不错的慰藉乃至发问方式。其实在当下,包括严歌苓在内的众多作家都不可避免地对自身家族的生活发生兴趣,这或许正是一种对血缘、根性与历史的追问、发现和再认识。

《陆犯焉识》

严歌苓 著 作家出版社

■ 新书导读



《父母离去前你要做的55件事》  
(日) 尽孝执委 编著  
北京大学出版社

父母总有一天会辞世,但平常却很少有人意识到这一点。或者说不愿意识到这一点。但不管怎样,你和父母相处的时间总是越来越少,有些事情,你若想到了,就马上去做,哪怕是一句话,一句感谢的话。



《徒步墨脱生死路》  
王颖洁 著  
新世界出版社

徒步走墨脱,你可以把这看做是一次惊心动魄的探险,也可以看做是一次心灵的孤旅,甚至还可以看做是一次不可思议的浪漫之行。无论如何,这都将是一段震撼千万读者心灵的旅途……



《时尚的江湖》  
苏芒 著  
中信出版社

时尚江湖,应该是个美丽的江湖。大多数人离这个江湖有点远,但不妨碍你隔着距离去观望它的风景。

## 夜行观览车

□ 童章

看似幸福的家庭,为何竟彼此疏离冷漠,甚至生出杀意?

日本最具影响力推理小说家湊佳苗新作《夜行观览车》,描述了在城市最高级住宅区里发生的一起命案——男主人弘幸在自己家中被杀害,而最大的嫌疑人竟是一位温婉娴淑的女主人淳子,更加蹊跷的是,事件的另一个当事人,他们的儿子,就读名校并有着明星般面容的慎司在案发后即下落不明。

富足的家庭,美丽贤惠的妻子,令父母骄傲的孩子,看似完美无缺的“幸福家庭”,究竟发生了什么?案发的家庭成员,及他们的亲人和邻居,从各自的视角出发,对这起命案发生前的点点滴滴进行了追溯和告白,真相一点一点被拼接完整,逐渐清晰。

与此同时,在等待真相被揭开的时间里,众人的心灵又接受了一次拷问:同时作为犯罪者和被害者的亲人,要怎样去面对以后的生活?“父亲已经不在了,留下来的是那个人,就算是杀人凶手,是家人这个事实也不会改变。不仅如此,社会上还特别强调这个关系。自己非得接受这个事实不可。”

出生于日本广岛的湊佳苗,甫一出道,便凭借《告白》轰动了日本推理小说界,一跃跻身日本最具影响力推理小说家的行列。《告白》讲述的是

一个单亲的女教师在自己年幼的女儿遭到自己学生的杀害后,如何一步步复仇的故事。

该小说获得了2009年日本第6届“书店大奖”。之后,又被改编成电影,由松隆子主演。而继《告白》揭露校园犯罪后,湊佳苗新作《夜行观览车》将笔锋直探家庭内暴力。

《夜行观览车》书名感觉很美,但故事却让人心情沉重。延续了作者一贯冷冽写实的风格,从校园犯罪延伸到家庭问题,写作题材相当贴近现代生活议题,却也令人胆战心惊,甚至是不愿面对的人性真相。小说中的现象已经在现实生活中随处可见。愤世嫉俗易怒暴躁的青少年,担心家丑外扬、拼命想要掩盖一切状况懦弱怕事的父母,家庭不再是温暖的避风港,反而变成两代人之间互相试探情绪底线的火线战场。在一般家庭暴力中,大家以为所谓的暴力应该是肢体上或是言语上的暴力,但是有时候外人所无法理解的家人人心,和过于在乎或是刻意忽略的态度,反而变成家庭当中的致命枷锁,不是家人以外的他人可以理解的。正如在观览车下排队的人群,羡慕地以为观览车内看出去的应该是很美的夜景,其实,也许身处观览车内的入望出去的,只是无垠的黑夜,什么也看不清楚。

《夜行观览车》  
湊佳苗 著  
湖南文艺出版社

广告,是一门奇妙的艺术。一件好的广告作品,首先要有绝妙的立意和构想,其次要有实现这个创意的完美制作。无论是静态或动态的广告,都要有新颖的造型,独特的构图、和谐而鲜明的色彩。如用绘画,可涉及美术范畴各种类别的表现形式和丰富多样的制作技法;如用摄影,可设计千变万化的别致造型,采用迥然不同的光影效果。夸张对比、巧妙变形、形态重叠、重复组合、移花接木、隐形构成、淡出淡入、欧普效应等,都是其中经常使用的手法。其目的就是在瞬间改变人们正常的视觉习惯,先声夺人地突出展示某一自然或人文物象的品位。

黑格尔说:“想象是一种杰出的本领。”在创意中,用线、赋色及造型,因其寓意有别,都蕴藉着极为丰富的内涵。绵长的线,让人顿觉悠远;挺拔的线,令人感到崇高;粗砺的

比较文学形象学是对异域文学形象的研究,作为一个新兴的学科,在中国学界虽初露端倪,但已显示出了强大的生命力和广阔的研究前景。2011年,由中国社会科学出版社出版的吕超先生的新著《比较文学新视域:城市异托邦》,犹如一股清新的暖风,给人耳目一新之感。

该著作打破了传统的研究者借用乌托邦理论来诠释文学中异域形象的弊端与不合理之处,创造性地运用法国思想家米歇尔·福柯的异托邦概念,深入浅出地对城市异托邦的生成机制和研究范畴进行了细致的理论阐释,颇有创新意识。

与此同时,该书回归文学文本,以中国最具代表性的北京和上海为例,在历史视域下对城市形象进行文化审视,为读者呈现出

## 广告设计的艺术性

□ 京文

线,使人想到倔强。绚丽的七彩,因其形态不同和浓淡对比,也能给人以或优雅、或狂暴、或欢快、或苦涩等微妙的心理感受。至于人物、动物、景物、器物等目不暇接的生动造型,则孕育着生命之力,闪烁着智慧之光,展示着绝伦之美,使人油然而生绵延不断的灵感……

在现代文明高度发展的今天,商品广告已成为传递经济信息的重要手段。时代的步伐变快了,生活的节奏也变快了。要使广告画在一刹那的时间吸引广大消费者,它已不满足于商品性能的文字罗列和商品形态的图解,必须以简洁贴切的形象,精炼生动的文字,感染、打动每一个人,从而广开产品销路。在我见过的国外广告设计中,有很多别出心裁、先声夺人的佳作。在充满画面的如漆似墨的黑色中,露出了一个女人的侧

脸。她的表情平静,并没有搔首弄姿,和黑色的氛围十分和谐。在左下角的部位绘制了精巧的染发剂商品外形。整个设计强调一个“黑”字,其余则简到极点。为了形象地宣传牙刷不伤牙龈,有幅广告巧妙地画了一只眼球,呈扇面形的五根牙刷毛顶住瞳仁。顾客看到牙刷的特写画面和上面的眼球,不用去读下面的一行说明文字,就会想到牙刷头部的圆滑!有幅柑橘汁广告,在辽阔无垠的天宇之中,渗出了晶莹澄澈的一滴滴汁液,寓有世界甘霖之意。威士忌酒的历史悠久,蜚声世界,有幅广告将酒瓶造型放大,置于一组巍峨古老的建筑群中(酒瓶和教堂的形态很相似)给人以新奇雄伟的感觉。

《现代广告创意》

鹿耀世 编著  
北京师范大学出版社

## 异质空间中的城市形象

□ 王阳

一个颇具空间想象力的城市景观。

全书共分六章。前三章以理论辨析为主,在梳理了大量材料和先行研究的基础上,指出乌托邦和异托邦的不同点,颠覆了以往研究的不合理之处,同时突破了比较文学形象学只研究国家形象、民族形象的束缚。后三章侧重于具体的实例分析,选取英语长篇小说中的老北京和上海为例,印证理论的实际应用价值。

作为外国作家笔下出现频率最高的中国城市,北京和上海在某种程度上代表了外国人眼中的中国城市形象,许多作家在叙述它们时总有意无意地流露出一种意味深长的暖昧。通过作者精辟细致的论述,我们会发现,西方文学中的北京和上海形象是多层次和多侧面的,既和现实迥然不同,又与现实

相互联系。它们同作为典型的异托邦表述体系和话语方式,既像一坛越窖越浓的佳酿,又如一座扑朔迷离的迷宫,因融合了城市想象、文化误读等多种异质元素而显得更加耐人寻味。

诚如莎士比亚所言:世界是由梦幻的质料构成的。“城市异托邦”也是异质文化的观察者站在自身所处的文化语境中,用梦幻的眼光相互审视的结果,它必然会展示出我们自己“只缘身在此山中”所不经意的景观风格。这是一种超越时空的、另类的美。

《比较文学新视域:城市异托邦》一书,便带我们走进了这种独特的美。

《比较文学新视域:城市异托邦》

吕超 著  
中国社会科学出版社

■ 速读

# 揭开幸福的神秘面纱

□ 刘程程 整理

指代任何一种美好的感觉的,而是用来指代一种非常特别、只有通过特殊手段才能够获得的美好的感觉的。比如说,只有以恰当的、坚持道德操守的、有意义的、有深度的、丰富多彩的方式生活,才能得到真正的幸福,这正是人们不会因为积极追求而感到羞愧的感觉。事实上,希腊语中有一个专门的词汇来描述这种特殊的感受——“eudaimonia”,其字面意思是“好的精神”,不过,它的意义更接近于“人类的繁荣”或者“我们的生活方式”。对苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、西塞罗甚至是伊壁鸠鲁(一个通常让人想到猪一样的快乐的名字)来说,能够激发这种感觉的唯一方式就是坚持操守并忠实地履行自己的责任。

在两千年的时光里,哲学家们都觉得自己必须把幸福和德行联系在一起,因为他们认为这样的幸福才是我们所追求的。也许他们是对的。但是,度过有德行的人生是得到幸福的方法之一,而非幸福本身。

富人并不像你想象那样幸福

当我们想象自己打算午饭时吃的黑麦面包夹五香烟熏牛肉的时候,我们的头脑能够轻而易举地利用它们已知的关于熟食和午餐的知识来构建意识图像。同体验和记忆一样,这些意识图像在跳入我们意识中时就已经定型了。我们无法有意识地指导这些意识图像的绘制过程,所以,我们会像对待记忆和体验一样,假设它们是对我们正在想象的事情的正确反映。

我们常常会发现自己犯下同样的错误。当妻子要求我们参加下周五晚上的聚会时,我们

头脑中立刻勾勒出一幅在市中心饭店顶层豪华套间参加鸡尾酒会的图像,便禁不住对这样的想象打了个哈欠,但事实上我们却度过了一个非常愉快的夜晚。为什么?因为这次聚会中大家不是听着古典音乐、嚼着海苔饼干,而是喝着便宜的啤酒、吃着膨化食品。聚会的种类有很多,这恰好是我们喜欢的那种。我们的预测是建立在反映我们大脑最合理的猜测的基础之上的,但这个猜测却是大错特错的。关键是,我们对未来的想象常常会在头脑的盲点上进行,这种倾向有可能让我们在试图衡量未来事件的情感价值时作出错误的预测。

正如有些聚会你喜欢,而有些你不喜欢,有些富裕生活的方式并不像你期待中的那样美妙,而有些饱受迫害的经历也不像你想象中的那样可怕。你之所以认为诸如上述感觉有悖常理,主要是因为你会常常会在头脑的盲点上进行的处境的各种细节。没有经过深思熟虑,你会信心十足地根据大脑在你不注意的时候编造的那些细节来预言自己将来的感受。你的错误并不在于你想象了完全不存在的东西(毕竟,这正是想象的功用),而在于你不假思索地将你想象的东西当做事实加以接受。

自由不见得是一种幸福

剧烈的痛苦是触发我们的心理免疫系统并以我们无法预料的方式来影响我们的体验的因素之一,但是,还有其他因素。比如,为什么即使我们的兄弟姐妹对我们的朋友做了一些让我们无法容忍的事情,我们还是原谅他们?为什么我们对雇员一贯的懒散和怠惰视而不见,却会因为一位求职者面试迟到了两分钟而拒绝聘用他?可能的答案是:血液于水;领导

者就是为了让人们团结在他周围;第一印象最重要。但是,还有一种可能,就是比起跟我们毫不相干的东西,我们更倾向于在跟自己密不可分的事物身上寻找积极的因素。朋友们来来去去,变换不停,而兄弟姐妹却是永恒不变的,不管他们是好是坏。如果我们正在经历的并不是我们想要经历的,我们的第一反应就是摆脱它再换一个,所以我们会退还不尽如人意的租赁汽车,退掉笨拙的旅馆房间,并拒绝那些在公共场合挖鼻孔的人做朋友。只有在命运面前无可逃避、无可避免、无可挽回的时候,我们才会改变对这种体验的态度,才会去作尽可能积极的解释。

无可逃避、无可避免、无可挽回的情形会触发我们的心理免疫系统,然而,人们并不总是能够意识到这个过程的发生。

大多数人更愿意今天多付一些钱来换取明天改变主意的自由。有些时候,这样做的确是合情合理的,但大多数情况下,这样做是要付出代价的。自由的好处和代价似乎都一目了然,然而很可惜的是,它们并非同样清晰:我们很容易就能够预测到自由所带来的好处,却好像根本看不到它破坏幸福的潜力。

预测是不可靠的

眼睛和大脑狼狈为奸,而且跟所有狼狈为奸者一样,它们在大门紧闭的房间里进行秘密谈判,而我们却对此一无所知。因为我们不知道自己正在以积极的态度看待现在的体验,也就无从知道自己将来还会这么做。我们的无知不但让我们过分夸大了自己在面临厄运时的负面情绪,还使我们采取一些行动破坏了眼睛和大脑的共谋。我们更可能青睐的是积极行动而

哲学家眼中的幸福

既然每个思想家都认识到人们在不断追求情感愉悦,那为什么“幸福”这个词的定义会这么混乱?其中一个原因,就是许多人认为追求幸福的欲望有点儿像排便的欲望:它是每个人都有的欲望,却不是特别值得骄傲的欲望。他们头脑中想到的幸福都是廉价和低级的,是愚昧的“牛的满足”,完全不可能成为有意义的人生基础。哲学家穆勒这样写道:“做一个得不到满足的人比做一头心满意足的猪要好,做一个得不到满足的苏格拉底比做一个心满意足的傻瓜要好。如果有人认为那个傻瓜或者那头猪的生活也算得上是一种人生态度,那只不过是这些人只了解自己的观点而已。”

而哲学家罗伯特·诺奇克则试图证明愿意成为心满意足的傻瓜的人无处不在,他虚构了一台可以虚拟现实的机器,这台机器可以让任何人体验到自己想要的感觉,但也会使这些人轻易地忘记自己只不过是连在这台机器上而已。他的结论是,没有人会自发地选择连在这台机器上度过余生,因为在这台机器上体验到的幸福根本就算不上幸福。“有些人的情感是建立在极端不合理和不正确的标准之上的,所以,无论他们的自我感觉如何美妙,我们都不愿意将这种感觉称为幸福。”简而言之,猪所追求的愉悦感无可非议,但是这样的目标实在不值得我们人类这样勤奋智慧的物种去追求。

如果你认为一个人的人生目标只不过是一种难以捉摸、毫无意义的感觉,那么生命实在是一场悲剧。然而,你又不断注意到人们会花费很多时间来追求幸福,据此你会得出什么结论?你也许会说,“幸福”这个词并不是用来

哈佛幸福课



幸福真是件见仁见智的事儿,全看你的感觉。有的人躺在金窝里未必有幸福感受,有的人享受一缕阳光就升值了自己的幸福指数。你有没有对幸福的误解?且看看哈佛专家怎么说。

不是无所作为;但实际上,我们却很少会弃怠惰而选行动,弃烦恼而选痛苦,弃自由而选承担。我们采取积极态度的方式五花八门:我们可以关注好消息,我们可以与能够提供此类信息的人合作,我们还可以毫不挑剔地对所有好消息照单全收。因为这些偏好,我们更容易用开脱、安慰自己的方式来解释令人不快的经历。而我们为这种“无法克制的解释冲动”所付出的代价就是,我们得到了很好的解释却破坏了一些非常幸福的体验。我们已经了解到预测自己对未来事件的反应是非常困难的,因为我们很难想象到它将来发生时的确切情况,也很难想象到一旦事情发生,自己的真实感受又会怎样。从头到尾,我一直在将想象同知觉和记忆进行类比,并且试图说服你,预测同视力和事后之明一样不可靠。不可靠的视力能够用眼镜来矫正,不可靠的事后之明能够用历史文献来修正,而不可靠的预测呢?我们能够修正预测的缺陷吗?

《哈佛幸福课》  
(美)丹尼尔·吉尔伯特 著  
中信出版社