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哲学家眼中的幸福

既然每个思想家都认识到人们在不断追求
情感愉悦，那为什么“幸福”这个词的定义会
这么混乱？其中一个原因，就是许多人认为追
求幸福的欲望有点儿像排便的欲望：它是每个
人都有的欲望，却不是特别值得骄傲的欲望。
他们头脑中想到的幸福都是廉价和低级的，是
愚昧的“牛的满足”，完全不可能成为有意义
的人生基础。哲学家穆勒这样写道：“做一个
得不到满足的人比做一头心满意足的猪要好，
做一个得不到满足的苏格拉底比做一个心满意
足的傻瓜要好。如果有人认为那个傻瓜或者那
头猪的生活也算得上是一种人生态度，那只不
过是因为这些人只了解自己的观点而已。”

而哲学家罗伯特·诺奇克则试图证明愿意成
为心满意足的傻瓜的人无处不在，他虚构了一
台可以虚拟现实的机器，这台机器可以让任何
人体验到自己想要的感觉，但也会使这些人轻
易地忘记自己只不过是被连在这台机器上而
已。他的结论是，没有人会自发地选择连在这
台机器上度过余生，因为在这台机器上体验到
的幸福根本就算不上幸福。“有些人的情感是
建立在极端不合理和不正确的标准之上的，所
以，无论他们的自我感觉如何美妙，我们都不
愿意将这种感觉称为幸福。”简而言之，猪所
追求的愉悦感无可非议，但是这样的目标实在
不值得我们人类这样勤奋智慧的物种去追求。

如果你认为一个人的人生目标只不过是一
种难以捉摸、毫无意义的感觉，那么生命实在
是一场悲剧。然而，你又不断注意到人们会花
费很多时间来追求幸福，据此你会得出什么结
论？你也许会说，“幸福”这个词并不是用来

指代任何一种美好的感觉的，而是用来指代一
种非常特别、只有通过特殊手段才能够获得的
美好的感觉的。比如说，只有以恰当的、坚持
道德操守的、有意义的、有深度的、丰富多彩
的、苏格拉底式的、摆脱了猪一般的低级趣味
的方式来生活，才能得到真正的幸福，这正是
人们不会因为积极追求而感到羞愧的感觉。事
实上，希腊语中有一个专门的词汇来描述这种
特殊的感觉——— “eudaimonia”，其字面意思是
“好的精神”，不过，它的意义更接近于“人
类的繁荣”或者“我们的生活方式”。对苏格
拉底、柏拉图、亚里士多德、西塞罗甚至是伊
壁鸠鲁（一个通常让人想到猪一样的快乐的名
字）来说，能够激发这种感觉的唯一方式就是
坚持操守并忠实履行自己的责任。

在两千年的时光里，哲学家们都觉得自己
必须把幸福和德行联系在一起，因为他们认为
这样的幸福才是我们所追求的。也许他们是对
的。但是，度过有德行的人生是得到幸福的方
法之一，而非幸福本身。

富人并不像你想得那样幸福

当我们想象自己打算午饭时吃的黑麦面包
夹五香烟熏牛肉的时候，我们的头脑能够轻而
易举地利用它们已知的关于熟食和午餐的知识
来构建意识图像。同体验和记忆一样，这些意
识图像在跳入我们意识中时就已经定型了。我
们无法有意识地指导这些意识图像的绘制过
程，所以，我们会像对待记忆和体验一样，先
假设它们是对我们正在想象的事情的正确反
映。

我们常常会发现自己犯下同样的错误。当
妻子要求我们参加下周五晚上的聚会时，我们

头脑中立刻勾勒出一幅在市中心饭店顶层豪华
套间参加鸡尾酒会的图像，便禁不住对这样的
想象打了个哈欠，但事实上我们却度过了一个
非常愉快的夜晚。为什么？因为这次聚会中大
家不是听着古典音乐、嚼着海苔饼干，而是喝
着便宜的啤酒、吃着膨化食品。聚会的种类有
很多，这恰好是我们喜欢的那种。我们的预测
是建立在反映我们大脑最合理的猜测的基础之
上的，但这个猜测却是大错特错的。关键是，
我们对未来的想象常常会在头脑的盲点上进
行，这种倾向有可能让我们在试图衡量未来事
件的情感价值时作出错误的预测。

正如有些聚会你喜欢，而有些你不喜欢，
有些富裕生活的方式并不像你期待中的那样美
妙，而有些饱受迫害的经历也不像你想象中的
那样可怕。你之所以认为诸如上述感觉有悖常
理，主要是因为你常会错误地想象他们所面临
的处境的各种细节。没有经过深思熟虑，你会
信心十足地根据大脑在你不注意的时候编造的
那些细节来预言自己将来的感受。你的错误并
不在于你想象了完全不存在的东西（毕竟，这
正是想象的功用），而在于你不假思索地将你
想象的东西当做事实加以接受。

自由不见得是一种幸福

剧烈的痛苦是触发我们的心理免疫系统并
以我们无法预料的方式来影响我们的体验的因
素之一，但是，还有其他因素。比如，为什么
即使我们的兄弟姐妹对我们的朋友做了一些让
我们无法容忍的事情，我们还是会原谅他们？
为什么我们对雇员一贯的懒散和怠惰视而不
见，却会因为一位求职者面试迟到了两分钟而
拒绝聘用他？可能的答案是：血浓于水；领导

者就是为了让人们团结在他周围；第一印象最
重要。但是，还有一种可能，就是比起跟我们
毫不相干的东西，我们更倾向于在跟自己密不
可分的事物身上寻找积极的因素。朋友们来来
去去，变换不停，而兄弟姐妹却是永恒不变
的，不管他们是好是坏。如果我们正在经历的
并不是我们想要经历的，我们的第一反应就是
摆脱它再换一个，所以我们会退还不尽如人意
的租赁汽车，退掉差劲的旅馆房间，并拒绝跟
那些在公共场合挖鼻孔的人做朋友。只有在命
运面前无可逃避、无可避免、无可挽回的时
候，我们才会改变对这种体验的态度，才会去
作尽可能积极的解释。

无可逃避、无可避免、无可挽回的情形会
触发我们的心理免疫系统，然而，人们并不总
是能够意识到这个过程的发生。

大多数人都愿意今天多付一些钱来换取明
天改变主意的自由。有些时候，这样做的确是
合情合理的，但大多数情况下，这样做是要付
出代价的。自由的好处和代价似乎都一目了
然，然而很可惜的是，它们并非同样清晰：我
们很容易就能够预测到自由所带来的好处，却
好像根本看不到它破坏幸福的潜力。

预测是不可靠的

眼睛和大脑狼狈为奸，而且跟所有狼狈为
奸者一样，它们在大门紧闭的房间里进行秘密
谈判，而我们却对此一无所知。因为我们不知
道自己正在以积极的态度看待现在的体验，也
就无从知道自己将来还会这么做。我们的无知
不但让我们过分夸大了自己在面临厄运时的负
面情绪，还使我们采取一些行动破坏了眼睛和
大脑的共谋。我们更可能青睐的是积极行动而

不是无所作为；但实际上，我们却很少会弃怠
惰而选行动，弃烦恼而选痛苦，弃自由而选承
担。我们采取积极态度的方式五花八门：我们
可以关注好信息，我们可以与能够提供此类信
息的人合作，我们还可以毫不挑剔地对所有好
消息照单全收。因为这些偏好，我们更容易用
开脱、安慰自己的方式来解释令人不快的经
历。而我们为这种“无法克制的解释冲动”所
付出的代价就是，我们得到了很好的解释却破
坏了一些非常幸福的体验。我们已经了解到预
测自己对未来事件的反应是非常困难的，因为
我们很难想象到它将来发生时的确切情况，也
很难想象到一旦事情发生，自己的真实感受又
会怎样。从头到尾，我一直在将想象同知觉和
记忆进行类比，并且试图说服你，预测同视力
和事后之明一样不可靠。不可靠的视力能够用
眼镜来矫正，不可靠的事后之明能够用历史文
献来修正，而不可靠的预测呢？我们能够修正
预测的缺陷吗？

《哈佛幸福课》
（美）丹尼尔·吉尔伯特 著
中信出版社

对“雌性”(母性)的张扬向来是著名旅美女作
家严歌苓的独特审美趋向：从女兵、女知青到女农
民、女性移民，再到保姆、风尘女子、女遗孤……
她在作品中曾塑造了一系列引人注目的女性形象。
而她的新作《陆犯焉识》却一改擅长的女性命运书
写，转而将目光投诸男性人物，将知识分子的命运
铺展在20世纪中国历史这块庞大而坚硬的底布上，
进而检视了残酷岁月里生命可能达到的广度和高
度。

《陆犯焉识》讲述的是上海“大户人家才子+
公子型”的陆焉识，在父亲去世后，年轻无嗣的继
母冯仪芳为了巩固其在家族中的地位，软硬兼施地
强迫他娶了自己的娘家侄女冯婉喻——— 没有爱情的
婚姻使他很快出国留学，在美国华盛顿毫无愧意地
过了几年“花花公子”的自由日子。回国后的他开
始了风流得意的大学教授生涯，也开始了在风情而
精明的继母和温婉而坚韧的妻子夹缝间尴尬的家庭
生活。

悲剧从陆焉识因出身以及不谙世事的张扬激越
而入狱开始。20世纪50年代，在历次“运动”中，
他迂腐可笑的书生气使刑期一次次延长，直至被判
为无期。由此，揣着极高的学识在西北荒草大漠上

改造了20年。精神的匮乏、环境的严苛、犯人间
的相互围猎与倾轧，终使他身上满布的旧时代文
人华贵的自尊凋谢成一地碎片——— 刑期满后，他
和冯婉喻终于团聚，然而回到上海家中的他却发
现岁月早已彻底改变了生活，再也找不到自己存
在的位置：终成“庸俗小市民”的儿子一直排斥
和利用他，身为“大龄剩女”的女儿对他爱怨纠
结，态度几经转变，唯一苦苦等待他归来的冯婉
喻却在他到家前突然失忆……世事纠缠到极点，
世代失落不断叠加，余下的绝望又该如何化解。
而此处，不再有情绪充沛的文字架设，故事戛然
而止，显然这不是童话的模式。

“知识分子的自由何在”或者说“知识分子
如何得以自由”，这些在中国语境下产生的话
题，谈起来不单沉重，而且令人伤感，甚至可能
永远没有最佳答案。《陆犯焉识》既涉及一个关
于知识分子自由的探讨，也涉及对多层次人生命
运转折的关注。陆焉识一辈子的挣扎和渴望都在
围绕“自由”展开：被安排的婚姻，他是不自由
的；家族 把 他 变成了 “家里 独撑门 面的男
人”——— “一个无形的桎梏”，也是不自由的；
后来到西北变成真正的犯人，“活生生的桎

梏”，更是不自由的；回到上海的自由世界，与
儿女们的种种纠结和无奈，发现实际上一点也不
自由……为了坚持自由，他与时代、环境和现实
百般周旋，但却并未磨合出一个“双方皆欢”的
结局。曾经的风光、曾经的爱人、曾经的位置、
未知的苦难以及世俗的眼光最后都再次将他判了
“无期”……人性深层的悲哀跃然纸上。

在陆焉识身上，严歌苓巧妙地寄寓了对从未
谋面的祖父兼翻译家严恩春那一代知识分子精神
境遇的探寻与怀旧，也间接表达了对知识分子身
上的坚韧与理想的仰望。陆焉识有着旧时代文人
浓郁的华贵气息，“他正直、善良却又不失圆润
与聪慧，自尊与自傲是其捍卫自由的精神底
线”。当然，探寻与怀旧的背后，是理想乃至更
深层次的某种寄托——— 旧不一定都好，但探寻与
怀旧一定是不错的慰藉乃至发问方式。其实在当
下，包括严歌苓在内的众多作家都不可避免地对
自身家族的祖辈们，特别是不同寻常的祖辈的生
活发生兴趣，这或许正是一种对血缘、根性与历
史的追问、发现和再认识。

《陆犯焉识》
严歌苓 著 作家出版社

看似幸福的家庭，为何竟
彼此疏离冷漠，甚至生出杀
意？

日本最具影响力推理小说
家 湊 佳 苗 新 作 《 夜 行 观 览
车》，描述了在城市最高级住
宅区里发生的一起命案——— 男
主人弘幸在自己家中被杀害，
而最大的嫌疑人竟是一向温雅
娴淑的女主人淳子，更加蹊跷
的是，事件的另一个当事人，
他们的儿子，就读名校并有着
明星般面容的慎司在案发后即
下落不明。

富足的家庭，美丽贤惠的
妻子，令父母骄傲的孩子，看
似完美无缺的“幸福家庭”，
究竟发生了什么？案发的家庭
成员，及他们的亲人和邻居，
从各自的视角出发，对这起命
案发生前的点点滴滴进行了追
溯和告白，真相一点一点被拼
接完整，逐渐清晰。

与此同时，在等待真相被
揭开的日子里，众人的心灵又
接受了一次拷问：同时作为犯
罪者和被害者的亲人，要怎样
去面对以后的生活？“父亲已
经不在了，留下来的是那个
人，就算是杀人凶手，是家人
这个事实也不会改变。不仅如
此，社会上还特别强调这个关
系。自己非得接受这个事实不
可。”

出生于日本广岛的湊佳
苗，甫一出道，便凭借《告
白》轰动了日本推理小说界，
一跃挤入日本最具影响力推理
小说家的行列。《告白》讲述的是

一个单亲的女教师在自己年幼
的女儿遭到自己学生的杀害后，
如何一步步复仇的故事。

该小说获得了2009年日本
第6届“书店大奖”。之后，又
被改编成电影，由松隆子主
演。而继《告白》揭露校园犯
罪后，湊佳苗新作《夜行观览
车》将笔锋直探家庭内暴力。

《夜行观览车》书名感觉
很美，但故事却让人心情沉
重。延续了作者一贯冷冽写实
的风格，从校园犯罪延伸到家
庭问题，写作题材相当贴近现
代生活议题，却也令人胆战心
惊，甚至是不愿面对的人性真
相。小说中的现象已经在现实
生活中随处可见。愤世嫉俗易
怒暴躁的青少年，担心家丑外
扬、拼命想要掩盖一切状况懦
弱怕事的父母，家庭不再是温
暖的避风港，反而变成两代人
之间互相试探情绪底线的火线
战场。在一般家庭暴力中，大
家以为所谓的暴力应该是肢体
上或是言语上的暴力，但是有
时候外人所无法理解的家人心
结，和过于在乎或是刻意忽略
的态度，反而变成家庭当中的
致命枷锁，不是家人以外的他
人可以理解的。正如在观览车
下排队的人群，羡慕地以为观
览车内看出去的应该是很美的
夜景，其实，也许身处观览车
内的人望出去的，只是无垠的
黑夜，什么也看不清楚。

《夜行观览车》
湊佳苗 著
湖南文艺出版社

比较文学形象学是对异域文学形象的研
究，作为一个新兴的学科，在中国学界虽初
露端倪，但已显示出了强大的生命力和广阔
的研究前景。2011年，由中国社会科学出版
社出版的吕超先生的新著《比较文学新视
域：城市异托邦》，犹如一股清新的暖风，
给人耳目一新之感。

该著作打破了传统的研究者借用乌托邦
理论来诠释文学中异域形象的弊端与不合理
之处，创造性地运用法国思想家米歇尔·福
柯的异托邦概念，深入浅出地对城市异托邦
的生成机制和研究范畴进行了细致的理论阐
释，颇有创新意义。

与此同时，该书回归文学文本，以中国
最具代表性的北京和上海为例，在历史视域
下对城市形象进行文化审视，为读者呈现出

一个颇具空间想象力的城市景观。
全书共分六章。前三章以理论辨析为

主，在梳理了大量材料和先行研究的基础
上，指出乌托邦和异托邦的不同点，颠覆了
以往研究的不合理之处，同时突破了比较文
学形象学只研究国家形象、民族形象的束
缚。后三章偏重于具体的实例分析，选取英
语长篇小说中的老北京和老上海为例，印证
理论的实际应用价值。

作为外国作家笔下出现频率最高的中国
城市，北京和上海在某种程度上代表了外国
人眼中的中国城市形象，许多作家在叙述它
们时总有意无意地流露出一种意味深长的暧
昧。通过作者精辟细致的论述，我们会发
现，西方文学中的北京和上海形象是多层次
和多侧面的，既和现实迥然不同，又与现实

相互联系。它们同作为典型的异托邦表述体
系和话语方式，既像一坛越窖越浓的佳酿，
又如一座扑朔迷离的迷宫，因融合了城市想
象、文化误读等多种异质元素而显得更加耐
人寻味。

诚如莎士比亚所言：世界是由梦幻的质
料构成的。“城市异托邦”也是异质文化的
观察者站在自身所处的文化语境中，用梦幻
的眼光相互审视的结果，它必然会展示出我
们自己“只缘身在此山中”所不经意的景观
风俗。这是一种超越时空的、另类的美。
《比较文学新视域：城市异托邦》一书，便
带我们走进了这种独特的美。

《比较文学新视域：城市异托邦》
吕超 著
中国社会科学出版社

广告，是一门奇妙的艺术。 一件好的
广告作品，首先要有绝妙的立意和构想，其
次要有实现这个创意的完美制作。无论是静
态或动态的广告，都要有新颖的造型、独特
的构图、和谐而鲜明的色彩。如用绘画，可
涉及美术范畴各种类别的表现形式和丰富多
样的制作技法；如用摄影，可设计千变万化
的别致造型、采用迥然不同的光影效果。夸
张对比、巧妙变形、形态重叠、重复组合、
移花接木、隐形构成、淡出淡入、欧普效应
等，都是其中经常使用的手法。其目的就是
在瞬间改变人们正常的视觉习惯，先声夺人
地突出展示某一自然或人文物象的品位。

黑格尔说：“想象是一种杰出的本领。”在
创意中，用线、赋色及造型，因其寓意有别，都
蕴藉着极为丰富的内涵。绵长的线，让人顿觉
悠远；挺拔的线，令人感到崇高；粗砺的

线，使人想到倔强。绚丽的七彩，因其形态
不同和浓淡对比，也能给人以或优雅、或狂
暴、或欢快、或苦涩等微妙的心理感受。至
于人物、动物、景物、器物等目不暇接的生
动造型，则孕育着生命之力，闪烁着智慧之
光，展示着绝伦之美，使人油然而生绵延不
断的灵感……

在现代文明高度发展的今天，商品广告
已成为传递经济信息的重要手段。时代的步
伐变快了，生活的节奏也变快了。要使广告
画在一刹那的时间吸引广大消费者，它已不
应满足于商品性能的文字罗列和商品形态的
图解，必须以简洁贴切的形象，精炼生动的
文字，感染、打动每一个人，从而广开产品
销路。在我见过的国外广告设计中，有很多
别出心裁、先声夺人的佳作。在充满画面的
如漆似墨的黑色中，露出了一个女人的侧

脸。她的表情平静，并没有搔首弄姿，和黑
色的氛围十分和谐。在左下角的部位绘制了
精巧的染发剂商品外形。整个设计强调一个
“黑”字，其余则简到极点。为了形象地宣
传牙刷不伤牙龈，有幅广告巧妙地画了一只
眼球，呈扇面形的五根牙刷毛顶住瞳仁。顾
客看到牙刷的特写画面和上面的眼球，不用
去读下面的一行说明文字，就会想到牙刷毛
头部的圆滑！有幅柑橘汁广告，在辽阔无垠
的天宇之中，渗出了晶莹澄澈的一滴滴汁
液，寓有天降甘霖之意。威士忌酒的历史悠
久、蜚声世界，有幅广告将酒瓶造型放大，
置于一组巍峨古老的建筑群中（酒瓶和教堂
的形态很相似）给人以新奇雄伟的感觉。

《现代广告创意》
鹿耀世 编著
北京师范大学出版社

■ 速读

揭开幸福的神秘面纱
□ 刘程程 整理

知识分子精神境遇的探寻与怀旧
——— 评严歌苓《陆犯焉识》

□ 潘启雯

夜行观览车
□ 童童

广告设计的艺术性
□ 京文

异质空间中的城市形象
□ 王阳

■ 新书导读

《父母离去前
你要做的55件事》

（日）尽孝执委 编著
北京大学出版社

父母总有一天会辞世，但平常却
很少有人意识到这一点。或者说是不
愿意识到这一点。但不管怎样，你和
父母相处的时间总是越来越少，有些
事情，你若想到了，就马上去做，哪
怕是一句话，一句感谢的话。

《徒步墨脱生死路》
王颖洁 著
新世界出版社

徒步走墨脱，你可以把这看做是
一次惊心动魄的探险，也可以看做是
一次心灵的孤旅，甚至还可以看做是
一次不可思议的浪漫之行。无论如
何，这都将是一段震撼千万读者心灵
的旅途……

《时尚的江湖》
苏芒 著
中信出版社

时尚江湖，应该是个美丽的江
湖。大多数人离这个江湖有点远，但
不妨碍你隔着距离去观望它的风景。

作
家 对 自
身 家 族
的 祖 辈
们 ， 特
别 是 不
同 寻 常
的 祖 辈
的生活发生兴趣，这或许正是一
种对血缘、根性与历史的追问、
发现和再认识。

幸福
真是件见
仁见智的
事儿，全
看你的感
觉。有的
人躺在金银里未必有幸福感受，
有的人享受一缕阳光就升值了自
己的幸福指数。你有没有对幸福
的误解？且看看哈佛专家怎么
说。
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