拉美的缩影和人类生存的隐喻

——聚焦新版《百年孤独》和加西亚·马尔克斯

□ 潘启雯

“许多年之后，面对行刑队，奥雷里诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”面对新版《百年孤独》，无数读者仍会回想起当年读到这个神秘而魔幻的小说开头时的兴奋和战栗感。

1967年，一本叫做《百年孤独》的西班牙语小说在阿根廷首次出版，随后近半个世纪，全世界都沉浸在加西亚·马尔克斯创造的“马孔多村”这个魔幻现实主义的世界中不能自拔。44年过去，它的原本全译中文版才首次获得正式授权并出版发行。

曾几何时，马尔克斯及其所代表的魔幻现实主义旋风横扫全球，为文坛带来了拉丁美洲“文学爆炸”的浓重气息。当时正值中国刚刚摆脱“文化浩劫”，对于门户乍开的中国文坛可谓新风送爽。没读过《百年孤独》，你都不好意思说你是读书人——当时在中国有多个版本的《百年孤独》。但那会儿中国人还没版权观念，加入《国际版权公约》都是1992年的事了。

古老的《圣经》结构在其中复活，随着1982年诺贝尔文学奖的尘埃落定，这部被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”的充满想象力和神秘感的佳作，以“反映出整个大陆的生命矛盾”的深邃内质至今吸引着千万读者的目光，将人们带入一个神话般变幻且不可思议的世界。

书中的马孔多村所经历的混乱深刻地指涉着“圣经”，从这个意义上说，小说就是一部“马孔多的圣经”。初创时的小村，就如亚当和夏娃所居住的伊甸园般宁静安详。亚当和夏娃因吃了智慧树之果而被逐出了伊甸园，这一点同样在小说中得到了印证。小村的创始人何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚由于着迷于吉普赛人带来的发明，迷上了这些带有魔力的发明。他利用吉普赛人提供给他的设备从事科学研究。对知识的渴求驱使他陷入了孤独，他愤世嫉俗，只对知识产生兴趣。在他的带领下，小村的人们通过劳动创造了一个田园般美丽的家园。这一切都是由于他对知识的执著探索，最后他被绑在一棵树（象征圣经中的智慧树）上。此外，随着知识的丰富,他逐渐拥有要与外面的世界建立联系的强烈欲望。而当小村真的有一条大道和外面相联系时，混乱就彻底出现：“大屠杀”、妓女等，直到小村最后的消失。如圣经中的洪水一样，小村的大雨一直下了很多年，使得许多东西（包括记忆）变得模糊不堪……

在《百年孤独》中，马尔克斯是“保守”的。其一，古老的《圣经》结构在其中复活，同时还激活了凝聚着原始生命冲动的各色神话。其二，魔幻现实主义并非所谓的现实加幻想，而是集体的无意识。其三，保守是针对美好人文价值观的一种坚守。而这种坚守恰恰是古今文学经典的一个基本取向，彰显了经典对一味地向下、向小、向窄、向内、向丑趋势的悖反。这或许也是《百年孤独》得以在世界范围内畅销不衰的缘由。

布恩迪亚家族的男性都是没长大的孩子。都是不会爱的人。是无能去爱让他们心中充满孤独，而无所不在的孤独又囚禁了他们去伸出爱的触角。缺乏爱的能力与孤独互相造就，纵是小说里那许多女性也无法打破它们的紧紧缠绕。

从这个意义上说，马孔多不仅是拉美的一个缩影，也是整个人类生存的隐喻。超现实力量对个体存在真实性的根本否定和作为个体对此否定的无能为力使得忧伤、忘记和混乱等成为人类生存的母题。

著名藏书家止庵称，之前上海译文出版社、浙江文艺出版社等几个版本的《百年孤独》，在当年应该都是很优秀的译本。但也有遗憾：“它不是一个人翻译的，不能一口气贯穿始终。而且有的从英文转译，有的从俄文，原来的精华必然受损。”

新版译者范晔是个“70后”是北京大学西葡语系讲师，是研究西班牙语诗歌的，语言比较丰富，比起前版，范晔版断句、韵律更接近于诗。他说翻译《百年孤独》的关键是寻找这部伟大作品的调子：“再神奇的东西在叙述者那儿都是平常的，再平常的东西他都讲得活灵活现。”至于做没做到还需读者来评判。范晔自称有“文学过敏体质”，他曾在西班牙一家孔子学院当院长，“住在阿尔汗布拉宫河旁边，小说和宫殿之间最大的相通之处都是时间的迷宫。你在格拉纳达城区走的时候你感觉到时间的凝固，或者身处另一个现实当中，这和《百年孤独》的感觉是一样的：魔幻现实。”

《百年孤独》
（哥伦比亚） 加西亚·马尔克斯 著
范晔 译
南海出版公司

跨过厚厚的大红门

□ 潞潞

《跨过厚厚的大红门》是章含之抒写自己几十年来心路历程的一本回忆录。章含之是章士钊的女儿，是我国前外交部长乔冠华的妻子，章含之是70年代中国杰出的外交官之一。70年代初，她参加了中美建立外交关系的会谈，并参与尼克松访华、上海公报的谈判等一系列重大活动。章含之同她的丈夫乔冠华一起，曾活跃在联合国的外交舞台上。她是1971年中国首次参加联大会议的中国代表团成员和1973-1975年中国出席联合国大会的副代表之一。

此外，她还参加了中国同新加坡、泰国、菲律宾等东南亚国家建立外交关系的会谈。章含之见证了中国外交史上许多辉煌的、激动人心的历史时刻。她用自己特殊的经历记录了20世纪六七十年代中国外交领域的许多重大事件和重要人物，也描述了当时鲜为人知的一些轶事轶闻。整部作品感情浓烈真挚，文笔细腻流畅，具有震撼人心的力量。作为新中国第一代翻译家和外交官的章含之，她的故事确能勾起人们浓厚的兴趣。

翻阅本书，看见的是浓重历史的风雾尘雨。在这本回忆录中，作者拨开时光的重重云烟，细叙昨日旧事残梦，人生的起起伏伏，抒发了作者对丈夫乔冠华、父亲章士钊的深切怀念之情，回忆父亲的同乡和老友毛主席，同时也记录了20世纪六七十年代中国外交领域的重大事件和重要人物。

本书除收集了章含之近年的短篇回忆录外，更将她早年的成名作《十年风雨情》收纳其中，是一本最完整的章含之文集。这些回忆文章真实地描述了作者父亲章士钊、丈夫乔冠华的精神世界，忠实地记录了他们所处时代的历史风云，讲述了大红门里三代人的爱恨情仇。

这本三十余万字的回忆录之所以值得格外关注，是因为题目所指涉的史家胡同51号的四合院；四合院之值得关注，是因为它的两位主人——章士钊和乔冠华；章、乔之值得关注，是因为他们的特殊身份和经历：曾任民国教育总长的章士钊因为和鲁迅在女师大事件中的公案为国人熟知，其实他还是毛泽东一直礼遇隆渥的民主人士；在中国恢复联合国席位的大会上仰天开怀大笑而令人难忘的乔冠华，则是中国外交史上诸多重大事件的见证人和活动家。他们的荣耀与屈辱，连同四合院曾经的“车水马龙的繁华富贵和门前冷落的世态炎凉”，一起记录了一个时代的阴晴变幻，共和国岁月的悲欢离合、人生的跌宕起伏……

《跨过厚厚的大红门》
章含之 著 洪晃 图说
作家出版社

《富春山居图》的乡愁

□ 荆墨

前不久，分隔了360多年、现分别收藏于海峡两岸的两段《富春山居图》终于在台北故宫博物院合璧，成为艺术界的佳话。近日，张屹清、查律的新书《一望六百年》（浙江古籍出版社）向世人阐释了这幅画作对于中国究竟有着怎样的意义。

《一望六百年》这本书，以《富春山居图》的传奇故事为线索，介绍黄公望其人其作以及中国绘画史知识，以期展现中国文化源远流长的深厚底蕴，增进海峡两岸的历史认同感和文化交流。本书收集有关史料、评论和图像，向人们传递了《富春山居图》的文人画特色以及《富春山居图》的前世今生。

《富春山居图》本是元代画家黄公望为挚友无用师和尚所绘，成于1350年。画卷以浙江富春江为背景，全图用墨淡雅，山和水疏密结合，墨色浓淡并用。后人视之为黄公望代表作，被誉为“画中之‘兰亭序’”。360多年前，在被焚殉葬的最后一刻，这幅旷世名画被人抢出，却断为两截。60余年前，断为两截的山居图再度离别，上下两卷分藏两岸博物馆。一幅600多年传世名画，由此承载着一段悲欢离合的传奇故事。

这幅画传递了文人士大夫的人生意趣。《富春山居图》的创作持续了数年。在恬淡的时光里，黄公望任由情感的起伏决定着画笔的起落，在时停时续的笔墨添加中，体会着心灵的畅游。他用画笔营造了一片心灵的净土。元代社会的特殊性，使元代隐逸之士只好借文学和艺术，来抚慰苦闷和压抑的心灵，在无奈中寻求闲适。在元画的背后，深藏着元代画家对现实的不满和绝望，山水画正是他们的长歌当哭。对于我们这些普通读者而言，如何进入艺术世界是一个颇费思量的问题。本书为了给人们以进入山水画世界的门径，进行了一次大胆尝试。书中附赠了一幅长达4.5米的合璧画卷，丘陵起伏，峰回路转，江流沃土，一齐涌入我们眼底。作者从艺术欣赏的角度，面面俱到地告诉世人，《富春山居图》如何表现了画家的生命情调，体现了画家怎样的审美趣味，何以在中国画史上享有盛誉。通过作者的文字，我们可以真正领略到这幅名画的价值。

书中还写到《无用师卷》的“冤假错案”。清代两幅《富春山居图》先后入宫，乾隆皇帝判真为假，断假为真，将假画珍藏在身边，不时取出来欣赏，爱不释手。同时，他还在6米长卷的留白处赋诗题词，加盖玉玺。这幅假的《富春山居图》，后世称之为子明卷，是明末文人临摹的《无用师卷》，后人为牟利，将原作者题款去掉，伪造了黄公望题款以及题跋，这一切把乾隆帝骗了。事实上，真迹在清宫里被静静地存放了近200年后才得以平反。

《一望六百年》
张屹清、查律著，浙江古籍出版社

富人与穷人

□ 书虫

时下，贫富差距有越来越大之势，人们一提到富人总是会有些切齿之感。由此，关于富人的讨论、报道以及书籍更是铺天盖地而来。然而笔者在阅读了古古老师所著的《富人有什么》一书之后，身为一个穷人，我觉得还是需要给多数富人正名的——别以偏概全就好，别让媒体报道的那些负面消息影响了你的判读力。中国有句古话，“穷不过三代、富不过三代”，中国的富人多是由穷人变来的。那么，富人的可资借鉴之处，也许就是“穷富翁”们所言说的“命中注定”吧。“命中注定”的不是你的命运，而是你可以改变的自身素养，抑或是穷人的思维方式，富人有的，正是穷人所缺的。

谁都不可能随随便便成功，富人有富人的不易和艰辛，只是你不知道或少有知道而已。他们没成为富人之前，你是绝不会关注他们的，当他们努力成为富人之后，你又只是紧盯着别人的斑斑劣迹……我之所以说“富人不易”是有时代背景的，中国的富人，倒退三十年或者二十年，大伙都一样是穷人。既然当年你我都是穷兄弟，那么时隔若干年后为什么他成为富人，而我却还是穷人？既然大伙同处一个时代，那么身处的外因基本无异，最后谁成为富人谁成为穷人还是由内因来起决定性作用的。富人也有一本自己的血泪账，他们是在创富的道路上克服了所有困难并坚持到最后才成为富人的。富人的血泪账只是很少讲给穷人听罢了，不是不想讲给穷人听，而是穷人的思维方式和富人的思维方式根本就不在一个维度上。

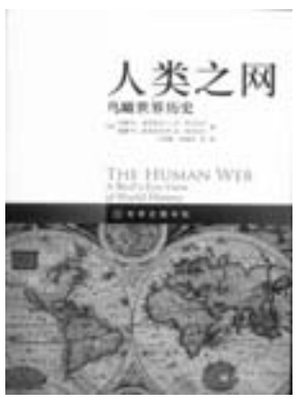
如果你想知道有关富人的种种，那建议你读一读《富人有什么》。

《富人有什么》
古古 著
吉林出版集团

■ 新书导读

《内秀》
于晓丹 著
凤凰出版集团

你可能看过她的译著《洛丽塔》，或看过她的小说《1980的情人》，这位作家兼翻译家，现在以内衣设计师的形象出现，引领你看看什么是最前沿的时尚。



《人类之网》
（美）约翰·R·麦克尼尔等 著
北京大学出版社

人类世界是如何一步步演变到现在的？作者纵观上万年的人类历史发现，文明的变化生长关键在于人类彼此之间结成的各种网络组织。其中有互动和交换，也有合作或战争。无论何时，人类都会越来越紧密地结合在一起。

《一个台湾人在大陆四年的投资笔记》
刘坤灵 著
上海财经大学出版社

作者用自己的经历讲述风险投资的来龙去脉。作者认为，天下没有不赚钱的生意，只要你嗅觉更灵敏。

■ 速读

关于快乐与痛苦的冥想

□ 凤凰

克里希那穆提,是位印度哲学家，在西方有着广泛而深远的影响。他一生的教诲皆在帮助人类从恐惧和无明中彻底解脱，体悟慈悲与至乐的境界。在《生命之书》中，他的关于快乐与痛苦的冥想，值得忙碌的现代人深思。

快乐是求不到的

你所谓的快乐是什么？有人主张快乐就是得到你想要的东西，譬如你想要一辆车，而你终于得到了它，于是你感觉很开心。我想要一件衣服或是想去欧洲玩，而这些事都办到了，于是我觉得很高兴。或者我想变成最伟大的政治家，如果能办到的话，我就会心满意足，办不到的话，我就会郁郁不乐。

快乐到底是什么东西，快乐是不是我们可以意识到的一种东西？当你意识到自己的快乐时，那种感觉就是快乐吗？还是一旦意识到自己在快乐，就不快乐了？因此快乐是无法求得的，就像一旦意识到自己是谦卑的，就不再谦卑了。快乐只能自然而然地降临，如果去追求它，它就会躲开你。

快乐不是一种感觉

头脑永远无法发现快乐，快乐不是一种可以被你发现的感觉。你会不断地发现自己生起一些感觉，但快乐是无法被发现的。凡是会消失的东西都不是快乐，凡是会结束的东西都只是一种感觉罢了。记忆永远是老旧的，老旧的记忆里总是有一些情绪，但快乐不是情绪。

你所知道的都是一些陈旧的东西，譬如一些怀旧的感觉、心理反应和记忆，然而老旧的记忆能认得出快乐吗？它只能记得以往的快乐。能认出快乐，就不是真正的快乐了，因为辨认是从记忆中所产生的反应。一个拥有复杂记忆和经验的心，有可能快乐吗？辨认这个活动的本身只会阻碍我们经验到快乐。当你觉知到自己在快乐时，快乐还存在吗？当快乐真的出现时，你会觉知到它吗？自我意识之中只有冲突和矛盾——因记忆而产生的冲突和矛盾。快乐和记忆是无关的，任何一个层次的思想都是从记忆里所产生的反应，因此思想一律会助长冲突。思想是一种觉受，但快乐并不是一种觉受。追求满足永远会产生某种觉受，但快乐不是一种成果，它是无法被求得的。

快乐是没有媒介的

我们总是透过东西、关系、思想和概念等来追求快乐，因此这些事物就变得比快乐更重要了。这种解释听起来很简单，但事实就是如此。我们总是透过财物、家人及名望来追求快乐，然后财物、家人及名望就变得比快乐还重要了。若是借由某种手段来达成快乐，这个手段本身就会摧毁它的目标。快乐可以借由我们的头脑和双手而达成吗？东西、关系和概念显然都是无常的，它们只会令我们不快乐……东西总有一天会毁坏，会消失；关系不断地在产生摩擦，终有一天它也会结束；概念和信念也都没有永恒性。我们在这些东西里面寻找快乐，浑然不觉它们都是无常的，因此痛苦才会永远伴随着我们。

若想发现快乐的真谛，就必须探索自我认识是怎么一回事。自我认识是没有结尾的。河流真的有源头吗？每一滴水都会促成河流的形成。想象自己有一天会找到快乐的源头，是非常错误的观念。只有投入自我认识的洪流里，你才会找到快乐。

跟心智活动无关的快乐

我们可以不断地变换我们的享受方式，不断地从某种精致的思想转换到另一种，但核心从未改变过，那个“我”永远在那里——其中总有一个“我”在那里享受，追求快乐，不断地挣扎，变得越来越风雅，但从不想停止自己的活动。只有当这个“我”的所有细微活动止息之后，才能出现无法求得的至乐——一种没有痛苦也不会被染指的喜悦。当心超越自我中心的思维活动时，那名经验者、观察者和思想者就消失了，然后才能发现无法被染指的快乐。我们的心永远都在追求永恒的快乐，但渴望快乐能延续下去就是一种腐化的心态。若是能了解人生的整个历程而不去论断对错，那么不属于你我的那种富有创造性的快乐就会出现。那种快乐就像阳光一般，如果你把它占为己有，它就不再是明亮、温暖、能滋养万物的阳光了。同样地，如果基于痛苦而渴求快乐，因为失去了某个人或一事无成而追求快乐，那么你的追求就是一种反应。快乐是跟心智活动无关的，因此你的心必须停止追寻。

了解痛苦的起因

我们为什么要探讨快乐是什么？因为我们都是不快乐的一群人，我们的心充满着挣扎、虚荣、琐碎的念头和痛苦的情绪，我们的周围堆满了毫无意义的东西。

虽然我们有渊博的知识，虽然我们有钱，有汽车，有许多丰富的经验，住的是豪宅，而且多子多孙，我们仍然不快乐。就因为我们不快乐，所以才会被那些承诺快乐愿景的人——政治、经济或宗教上的领袖所操控。

受苦的人去探讨快乐这件事又有什么意义呢？我对痛苦的起因有没有了解才是真正的重点。痛苦一消失，快乐就出现了，但是当我意识到它的时候，就不再是快乐了。因此我必须了解痛苦是什么。如果我的心一直在追求快乐，一直想逃离痛苦的感觉，我还可能了解痛苦是怎么一回事吗？如果我真的想了解痛苦这个东西，就不能排斥它，替它找借口，责难它，拿它和别的东西相比；我必须与它彻底共处，并且深入地去了解它。

如果我懂得如何倾听，就会了解什么是快乐。我必须学会倾听心中的痛苦，能够倾听痛苦，就能了解快乐是什么。

痛苦的止息

痛苦就是哀伤、不确定感或是一种彻底孤立的感觉。我们会因为死亡、得不到赞美或是不被爱而感到痛苦。痛苦有各种不同的形式，若是不了解痛苦，心中的冲突、不幸、腐化或衰败就不可能止息下来。

有的痛苦你可以意识得到，有的根本意识不到——一种找不着理由的痛苦。大部分的人都知道怎么去应对可以被意识到的痛苦，我们不是借着宗教信仰来逃避它,便是去合理化它或是服一些镇静剂,否则就会借由胡思乱想、娱乐活动等肤浅的事情来逃避它。我们做尽了这一类的事,但还是无法摆脱掉那些明显的痛苦。

另外还有一种承袭了数千年的无意识里的苦。即使我们表面上看起来很快乐，而且想要的东西都已经得到了，但苦的根还是无法拔除。因此当我们谈到止息痛苦这件事的时候，我们指的就是把所有的苦恼止息下来，包括表层的和潜意识里的。若想止息痛苦，你的心必须清晰单纯。做一个单纯的人并不是那么简单的事，你必须具备高度的智慧和敏感度才行。

自我意象会导致痛苦

为什么要把烦恼划分成轻重、主要或次要？能深入地理解任何一个小问题，便可能揭露所有的问题。譬如愤怒、忌妒、羡慕或怨恨之类的烦恼，我们都很熟悉了，若是能深入愤怒这个问题而不把它搁置一旁，会发生什么事呢？你会愤怒是因为你受伤了，你为什么会受伤？因为有自我重要感，不是吗？可是你为什么会有自我重要感？

你对自己设定了一些想法、形象或是应该怎么样的标准，但是你为什么会替自己制造出一些形象来？因为你从未真的研究过自己。我们总认为自己应该符合某种理想，譬如当个英雄之类的事。心中会生起愤怒，就是因为这个形象受到了攻击，然而我们对自己所抱持的看法，正是对自己的真相的一种逃避。如果能观察到自己的真相，就没有人能伤害到你了。

譬如一个人在说谎，而别人也指出他在说谎这个事实，这时此人如果承认自己在说谎，就不会认为自己受到了伤害。但此人如果假装自己没有在说谎，自然会因为别人的指责而感到愤怒。因此我们总是活在由观念所建构的世界里，我们从未活在实相里。若想观察到实相是什么，就不能有批判、衡量、意见或恐惧。

《生命之书》
（印度）克里希那穆提著
凤凰出版传媒集团 译林出版社