

## ■ 新书导读



《审判美国》  
李敖 著  
中信出版社

这是李敖式的“绝骂”，在他的笔下，美国是他国的祸害，是人类的噩梦，是世界的狰狞。美国动用排山倒海的软实力载歌载舞，使人们向往它，淡化它的恶形恶状。李敖认为美国病了，它以笔为刀，审判美国。



《邻家的百万富翁》  
(美) 托马斯·斯坦利 著  
中信出版社

在书中，作者向读者揭示了富翁们真实的消费态度，作者讲述了为什么热爱奢侈品、挥金如土的人们都成了富人。对生活最满意的人，恰恰是那些过着量入为出的生活的人。



《台湾故事会》  
东南卫视出版中心

台湾县市长选举秀、陈水扁浮沉录……书中关于台湾形形色色的人与事，会带给读者会心笑或无穷回味。



杨振宁是一个成绩斐然的物理学家，然而人们往往忽略其科学贡献，而过多关注其财富争议的信息，比如入籍美国、杨、李决裂、晚年恋情等。杨振宁的老友黄昆说他是一个“最正常的天才”，“正常”也就意味着杨振宁也是一个普通人。这本传记，不虚不媚，就连杨振宁原本非常浪漫的爱情故事在作者的笔下也变得朴实无华。读这本书，就好像和杨振宁咫尺交流。

翁帆既成熟又青春，我深信你们看到她都会喜欢她。我也知道，虽然在岁数上已经年老，在精神上我还是保持年轻。我知道这也是为什么翁帆觉得我有吸引力的部分原因。我们当然都清楚地知道，我们有很大的年岁差距。但是我们知道我们都能够也将会以许多不同的方式，奉献给我们的结合。我们的亲人都祝福我们。

杨振宁传出喜讯后，受到媒体紧密追踪，原本还有些担心的杨振宁立即和翁帆办理结婚手续，然后到海南岛度蜜月。杨振宁和翁帆结婚后，生活上有了伴侣和照料，杨振宁在清华教书，在国内很多地方演讲，偶尔住到香港中文大学，出席邵逸夫奖的颁奖，并且到中国台湾地区和加拿大访问多次，期间还去过日本和欧洲一些国家出席会议，都有太太翁帆做伴。

《规范与趋之美——杨振宁传》  
江才健 著  
广东经济出版社

# 一段被时光掩藏的家庭恩怨

□ 代海军

藏在时光深处无法辨认的过往。然而，在同样的历史语境中，《周家后院：鲁迅三兄弟家事》却引领我体认到用语言抵达这个现场的种种可能。

周家是个有四百年历史、显赫一时的古老家族。“后院”见证着这个家族曾经的体面、风光和仪范，也记录下作为后裔的周氏兄弟全部的隐私。夫妻失和、兄弟不睦、附逆被刺等等。李伶伶的独辟蹊径不仅在于选择了“后院”这个捷径，更关键的是她为这座幽暗森冷的宅宅点亮了一盏灯。我们发现，原来这个院子里还藏着那么多被抛在暗处的影子，还有那么多鲜为人知的家庭恩怨。“高门巨族的精魂”（鲁迅语），恰恰是时代生活留下的一个侧影。正如韩石山先生所言，“勘透了这个家庭的兴衰，勘透了三兄弟的恩怨，差不多也就勘透了中国近现代社会的变迁”。

只是，在那个“城头变幻大王旗”的年代，三兄弟在价值取向、精神人格、审美个性、生活道路等方面选择迥异，要勘透他们，谈何容易！弄不好，反被笔下的人物所牵引。作者的聪明之处在于，她一开始就是从小处着眼，并选取了一些最寻常的细节去靠近写作对象。她说，别处只

讲他们的“大”，这里只谈他们的“小”。作者深博的史料功底，最大限度还原了“后院”的细节，拓展了读者的阅读空间。

但“小”并不代表凌乱。实际上，作者一直在沿着一条主线推进。不错，就是婚姻。周家“后院”原本是一个坚固的封建堡垒，是婚姻让它变得四分五裂。更令人难以琢磨的是，周氏兄弟的婚姻，总是以一种吊诡的方式在复制着，先是周作人羽太信子跨国婚姻，接着周建人羽太芳子跨国婚姻，后来鲁迅许广平师生恋，再后来周建人王韵如师生恋。还不只这些。在对待婚姻的问题上，鲁迅始终是无法理解的。如果说宋安无声无息地活了六十九个年头是因为害人的旧礼教，她的丈夫——语丝的代表人物，与新月的徐志摩、创造社的郁达夫等人相比，则显得更为彷徨、更为矛盾，并最终带着封建的枷锁走进了许广平的新生活。对于这些问题，李伶伶并没有急于作出评判，而是从人性的立场出发，设法深入到人物的内心去蹲守，体察他们在理智与情感、灵与肉上的折磨，提示这个家族的精神世界，这也使得这部作品有了现代性的延伸。

周作人在《关于鲁迅》中曾经这样写道，“一个人平淡无奇的事实本是传记中的最好资料，但惟一的条件是要大家把他当作‘人’去看，不是当作‘神’。”《周家后院：鲁迅三兄弟家事》一改往昔鲁迅正襟危坐的姿态，作者下笔轻松有趣，文字带幽默、有味道、吊胃口。那种感觉，就像多年前萧乾形容《围城》的语言一样，“吃过多年军用于粮之后，忽然吃到炸臭豆腐或者喝到豆汁”。一下子让读者感到浓浓的生活气息。此外，扑面而来的现代元素也考验着我们读史的智慧，婚姻保卫战、伊妹儿、蜗居、农民工、找枪手替考等时髦词汇，一一出现在文中。

纸面的历史从来都不是绝对客观的，因为它掺杂进了写作者个人的思考。李伶伶说，《伤逝——涓生的手迹》是鲁迅借涓生之口表达兄弟失和后的感受……正是有了这样的解读，《周家后院：鲁迅三兄弟家事》才变得充满生机，也让阅读不再孤单。

《周家后院：鲁迅三兄弟家事》  
李伶伶 著  
辽宁教育出版社

## 《易经》里的张爱玲

□ 李香

之前读李伶伶与王一心合著《徐志摩·新月社》第三章“现代评论社·周氏兄弟”，曾诧异于周氏兄弟间错综复杂的关系，总觉得那是一段掩

藏的时光深处无法辨认的过往。然而，在同样的历史语境中，《周家后院：鲁迅三兄弟家事》却引领我体认到用语言抵达这个现场的种种可能。

《易经》的故事时间发生在《雷峰塔》与《小团圆》之间，描写女主角18岁到22岁的遭遇，同样是以张爱玲自身的成长经历为背景。张爱玲曾在写给好友宋淇的信中提及：“《雷峰塔》因为是原书的前半部，里面的母亲和姑母是儿童的观点看来，太理想化，欠真实。”相比之下，《易经》则全以成人的角度来观察体会，也因此能将浩大的场面、繁杂的人物以及幽微的情绪，描写得更加挥洒自如，句句对白优雅中带着狠辣，把一个少女的沧桑与青春的生命力刻画得余韵无穷。

《易经》的女主角琵琶，18岁那年，因为惹怒了父亲与后母，惊险地逃出那个囚禁她的豪宅，去投奔母亲与姑姑。原本母亲打算让她去英国留学，却遇上了战争爆发，只好安排她去香港大学念书。求学时的琵琶结识了印度女子比比，但烽火很快威胁到香港，琵琶备感流落异地的恐惧与无助，然而母亲非但没能给她半点依靠，反而更显疏离防备。随着香港被日军占领，琵琶不得不中断学业，她和比比商量要一起回上海，为了拿到船票，琵琶发挥出从小积累的世故与智慧，即使那要冒上生命的危险也在所不辞。通过这个故事，能感受到张爱玲内心的痛苦与无助。

虽然小说《易经》主要是描述香港沦陷和女主角回到上海的历险，但张爱玲写作此书时已经是上世纪50年代后期。回顾将近20年以前的经验，她其实是有着历史的后见之明的。

张爱玲 著  
北京十月文艺出版社

## ■ 速读

# 物理学家杨振宁的爱情

□ 赵彬 整理

圣诞节假期中，他和高等研究院的物理学家卢廷格到普林斯顿威瑟斯庞街上一家叫做茶园的中餐厅吃饭，他以前在西南联大附中教过的学生杜致礼正巧跟一位老先生尤桐也在那儿吃饭。杜致礼看见了杨振宁，上来和他打招呼，并且问杨振宁还记不记得她，杨振宁说当然记得。两人见面对彼此印象很好，于是留下了联络的电话。

杜致礼是蒋介石手下著名军事将领杜聿明的长女，1928年阴历十二月二十九日（阳历1929年1月21日）在陕西省米脂县北方的榆林出生。1947年，杜致礼进了纽约市北方扬克斯镇一个叫做圣文森特山的女子学院读书，那是一个天主教的学校。

杨振宁那个时候已经27岁，所以也在积极考虑交女朋友和结婚的事情。1949年，杨振宁到纽约市去探望他西南联大的老师吴大猷，那时候吴大猷正在纽约市的哥伦比亚大学。吴先生和吴太太看出来杨振宁应该结婚了，曾主动介绍了一位叫张元萝的女孩子给杨振宁。

张元萝还在念高中，杨振宁认识张元萝以后也来往了一阵子。杨振宁原来在芝加哥念研所有个女同学叫昂姆·马歇尔开玩笑说：“弗兰克（杨振宁）怎么会找一个高中生做女朋友呢？”

那时候关心杨振宁婚事的还不只吴大猷一人。也住在纽约的胡适有次十分客气地称赞杨振宁在学术上的表现，并且说在出国前曾经看望杨振宁的父亲，杨武之托他关照杨振宁找女朋友的事情。

杨振宁一直还记得胡适当时十分风趣地说：“你们这一辈比我们能干多了，哪里用得着我来帮忙！”

那个时候杨振宁除了张元萝之外，还认识一些女性朋友，不过显然他和杜致礼是比较契

合的。所以杨振宁说，他碰到杜致礼以后，如果不是头一天，最晚也是第二天，他就打了电话给那个时候也住在普林斯顿的杜致礼，约她出去看电影。

杨振宁和杜致礼感情日渐成熟，在准备结婚以前也写信告诉了自己的父母亲。后来杨武之曾经给杨振宁一封长信，对于杨振宁的婚事提了一些看法，其中一点是当时杜聿明在中国还是阶下囚，应该考虑有什么影响。另外杜致礼出身将门之家，她的几个弟弟当年在昆明上学骑马当街而过给人的表面印象，也使得杨武之担心双方家生活的差距。

1950年8月26日，杨振宁和杜致礼结婚。婚礼在普林斯顿神学院的教堂举行，由于双方的家长都无法来参加，典礼中是由在昆明时就和双方熟识的清华大学前校长梅贻琦，代表女家长将杜致礼交给杨振宁。行礼以后，在楼下大厅举行了一个酒会，有七八十个宾客参加。

杨振宁和杜致礼结婚以后，就搬到普林斯顿高等研究院的公寓去住。那些公寓原来是军营的房子，比较简陋，还得用煤炉取暖。那时候杜致礼的母亲带着弟妹们住在台湾，也很关心他们的境况，于是就托一位去美国的朋友去看看。那位朋友看了以后，给杜太太写了一封信，信上说：“你的女儿和一位杨博士结了婚，他们住在一栋活动的草房子里。”杨振宁和杜致礼在那栋“活动的草房子”住了两年，一直住到杜致礼去台湾地区看她的母亲。

## 杨振宁和翁帆

2003年年底杨振宁离开生活了58年的美国，搬进清华大学，过起一人生活。虽然白天

有一位女士帮忙处理家务，但那是一个全新的经验和感受。2003年底，杨振宁在北京给弟妹家人写了一封信，道出他回到中国的头一次过年，感受到中国的快速发展和改变，使他在那个年尾岁末时节，特别有一种难以言喻的深刻感触。

2004年年初，杨振宁到了自20世纪80年代起就担任博文讲座教授的香港中文大学，他收到一封贺卡，是翁帆从广州寄到美国，再由杨振宁美国的秘书转寄到香港的。

杨振宁和翁帆的初次见面，其实是在1995年，那年8月在汕头大学举行海外华人物理学会大会上，杨振宁、李政道、丁肇中和李远哲四位诺贝尔奖得主与会。汕头大学给每位诺贝尔奖得主分派一位接待学生，翁帆正是杨振宁和太太杜致礼的接待人员。几天相处，他们很喜欢翁帆，往后翁帆与他们偶有通信往来，2004年再有联络时，翁帆已是广东外语外贸大学英语翻译专业硕士研究生。翁帆在贺卡上写了她的电话，杨振宁给翁帆打电话，后来翁帆到香港看杨振宁，两人开始交往。

杨振宁说翁帆第一次是到香港中文大学来看他，他将用自己用计算机软件剪接的过去生活和家庭的电影，放给翁帆看。后来邵逸夫夫人方逸华看了杨振宁送她的一份，方逸华是电影专业人士，她认为杨振宁虽没有受过专业训练，但这个电影做得极好。

2004年11月，杨振宁突然给极少数亲友发了一封电子邮件，告知他的订婚消息。这封用英文写的电子邮件内容是：

这是一封重要的信，向你介绍我的未婚妻，她的名字叫翁帆，她的朋友叫她帆帆。我现在也这样叫她。我们在2004年11月5日订婚。……我发现现在已是一个成熟女人的翁帆，依然保有9年前致礼和我特别欣赏的率真。

1949年秋天，杨振宁在普林斯顿开始了他在高等研究院的研究生涯。