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之前读李伶伶与王一心合著《徐志摩·新月
社》第三章“现代评论社·周氏兄弟”，曾诧异于
周氏兄弟间错综复杂的关系，总觉得那是一段掩

藏在时光深处无法辨认的过往。然而，在同样的
历史语境中，《周家后院：鲁迅三兄弟家事》却
引领我体认到用语言抵达这个现场的种种可能。

周家是个有四百年历史、显赫一时的古老家
族。“后院”见证着这个家族曾经的体面、风光
和仪范，也记录下作为后裔的周氏兄弟全部的隐
私。夫妻失和、兄弟不睦、附逆被刺等等。李伶
伶的独辟蹊径不仅在于选择了“后院”这个捷
径，更关键的是她为这座幽暗森冷的深宅点亮了
一盏灯。我们才发现，原来这个院子里还藏着那
么多被抛在暗处的影子，还有那么多鲜为人知的家
庭恩怨。“高门巨族的精魂”（鲁迅语），恰恰是时代
生活留下的一个侧影。正如韩石山先生所言，“勘透
了这个家庭的兴衰，勘透了三兄弟的恩怨，差不多
也就勘透了中国近现代社会的变迁”。

只是，在那个“城头变幻大王旗”的年代，
三兄弟在价值取向、精神人格、审美个性、生活
道路等方面选择迥异，要勘透他们，谈何容易！
弄不好，反被笔下的人物所牵引。作者的聪明之
处在于，她一开始就是从小处着眼，并选取了一
些最寻常的细节去靠近写作对象。她说，别处只

讲他们的“大”，这里只谈他们的“小”。作者
深博的史料钩沉，最大限度还原了“后院”的细
节，拓展了读者的阅读空间。

但“小”并不代表凌乱。实际上，作者一直
在沿着一条主线推进。不错，就是婚姻。周家
“后院”原本是一个坚固的封建堡垒，是婚姻让
它变得四分五裂。更令人难以琢磨的是，周氏兄
弟的婚姻，总是以一种吊诡的方式在复制着，先
是周作人羽太信子跨国婚姻，接着周建人羽太芳
子跨国婚姻，后来鲁迅许广平师生恋，再后来周
建人王韵如师生恋。还不只这些。在对待婚姻的
问题上，鲁迅始终是无法理解的。如果说朱安无
声无息地活了六十九个年头是因为害人的旧礼
教，她的丈夫——— 语丝的代表人物，与新月的徐
志摩、创造社的郁达夫等人相比，则显得更为彷
徨、更为矛盾，并最终带着封建的枷锁走进了许
广平的新生活。对于这些问题，李伶伶并没有急
于作出评判，而是从人性的立场出发，设法深入
到人物的内心去蹲守，体察他们在理智与情感、
灵与肉上的折磨，提示这个家族的精神世界，这
也使得这部作品有了现代性的延伸。

周作人在《关于鲁迅》中曾经这样写道，
“一个人平淡无奇的事实本是传记中的最好资
料，但惟一的条件是要大家把他当作‘人’去
看，不是当作‘神’。”《周家后院：鲁迅三兄
弟家事》一改往昔写鲁迅正襟危坐的姿态，作者
下笔轻松有趣，文字带幽默、有味道、吊胃口。
那种感觉，就像多年前萧乾形容《围城》的语言
一样，“吃过多年军用干粮之后，忽然吃到炸臭豆腐
或者喝到豆汁”。一下子让读者感到浓浓的生活气
息。此外，扑面而来的现代元素也考验着我们读
史的智慧，婚姻保卫战、伊妹儿、蜗居、农民
工、找枪手替考等时髦词汇，一一出现在文中。

纸面的历史从来都不是绝对客观的，因为它
掺杂进了写作者个人的思考。李伶伶说，《伤
逝——— 涓生的手迹》是鲁迅借涓生之口表达兄弟
失和后的感受……正是有了这样的解读，《周家
后院：鲁迅三兄弟家事》才变得充满生机，也让
阅读不再孤冷。

《周家后院：鲁迅三兄弟家事》
李伶伶 著
辽宁教育出版社

在西南联大时的初恋

杨振宁在西南联大念书期间，有一段时
间，有着一分少男青春的烦恼。

联大二年级的时候，他认识了一个同班的
女孩子叫张景昭。张景昭是数学系的学生，她
是父亲杨武之的学生，所以也常常到家里来，
杨武之和太太都很喜欢这个女学生，有时还留
她在家里吃饭。

张景昭皮肤白皙、和蔼开朗，常常穿红色
衣服，所以妹妹杨振玉他们私下叫这个张姐姐
“红豆”。在抗战时期一片丹士林衣服中间，
张景昭一身红装，是非常引人注意的。那时16
岁的杨振宁，自然受到吸引，坠入了少男的初
恋。他说他的感情本来好像是一摊很平静的湖
水，张景昭来了以后，就起了很大的波浪。

那个时候杨振宁会打听张景昭上哪些课，
然后在她上课的课堂附近徘徊，希望下课的时
候可以看到她，跟她谈谈话。有的时候张景昭
到杨家来，吃过晚饭以后天黑了，杨振宁会护
送她回女生宿舍，可以在路上说说话。这样过
了一阵子，杨振宁觉得他宜于专心念书，不应
该交女朋友，于是渐渐地就冷淡下来，也就彼
此不常常见到了。

这是一个无疾而终的初恋，在杨振宁的内
心留有很深刻的印记。

杨振宁与杜致礼

1949年秋天，杨振宁在普林斯顿开始了他
在高等研究院的研究生涯。

圣诞节假期中，他和高等研究院的物理学
家卢廷格到普林斯顿威瑟斯庞街上一家叫做茶
园的中餐厅吃饭，他以前在西南联大附中教过
的学生杜致礼正巧跟一位老先生尤桐也在那儿
吃饭。杜致礼看见了杨振宁，上来和他打招
呼，并且问杨振宁还记不记得她，杨振宁说当
然记得。两人见面对彼此印象很好，于是留下
了联络的电话。

杜致礼是蒋介石手下著名军事将领杜聿明
的长女，1928年阴历十二月二十九日（阳历1929
年1月21日）在陕西省米脂县北方的榆林出生。
1947年，杜致礼进了纽约市北方扬克斯镇一个
叫做圣文森特山的女子学院读书，那是一个天
主教的学校。

杨振宁那个时候已经27岁，所以也在积极
考虑交女朋友和结婚的事情。1949年，杨振宁
到纽约市去探望他西南联大的老师吴大猷，那
时候吴大猷正在纽约市的哥伦比亚大学。吴先
生和吴太太看出来杨振宁应该结婚了，曾主动
介绍了一位叫张元萝的女孩子给杨振宁。

张元萝还在念高中。杨振宁认识张元萝以后
也来往了一阵子。杨振宁原来在芝加哥念研究所
有个女同学利昂娜·马歇尔开玩笑说：“弗兰克

（杨振宁）怎么会找一个高中女生做女朋友呢？”
那时候关心杨振宁婚事的还不只吴大猷一

人。也住在纽约的胡适有次十分客气地称赞杨
振宁在学术上的表现，并且说在出国前曾经看
望杨振宁的父亲，杨武之托他关照杨振宁找女
朋友的事情。

杨振宁一直还记得胡适当时十分风趣地
说：“你们这一辈比我们能干多了，哪里用得
着我来帮忙！”

那个时候杨振宁除了张元萝之外，还认识
一些女性朋友，不过显然他和杜致礼是比较契

合的。所以杨振宁说，他碰到杜致礼以后，如
果不是头一天，最晚也是第二天，他就打了电
话给那个时候也住在普林斯顿的杜致礼，约她
出去看电影。

杨振宁和杜致礼感情日渐成熟，在准备结
婚以前也写信告诉了自己的父母亲。后来杨武
之曾经给杨振宁一封长信，对于杨振宁的婚事
提了一些看法，其中一点是当时杜聿明在中国
还是阶下囚，应该考虑有什么影响。另外杜致
礼出身将门之家，她的几个弟弟当年在昆明上
学骑马当街而过给人的表面印象，也使得杨武
之担心双方家世生活的差距。

1950年8月26日，杨振宁和杜致礼结婚。婚
礼在普林斯顿神学院的教堂举行，由于双方的
家长都无法来参加，典礼中是由在昆明时就和
双方熟识的清华大学前校长梅贻琦，代表女方
家长将杜致礼交给杨振宁。行礼以后，在楼下
大厅举行了一个酒会，有七八十个宾客参加。

杨振宁和杜致礼结婚以后，就搬到普林斯
顿高等研究院的公寓去住。那些公寓原来是军
营的房子，比较简陋，还得用煤炉取暖。那时
候杜致礼的母亲带着弟妹们住在台湾，也很关
心他们的境况，于是就托一位去美国的朋友去
看看。那位朋友看了以后，给杜太太写了一封
信，信上说：“你的女儿和一位杨博士结了
婚，他们住在一栋活动的草房子里。”杨振宁
和杜致礼在那栋“活动的草房子”住了两年，
一直住到杜致礼去台湾地区看她的母亲。

杨振宁和翁帆

2003年年底杨振宁离开生活了58年的美
国，搬进清华大学，过起一人生活。虽然白天

有一位女士帮忙处理家务，但那是一个全新的经
验和感受。2003年底，杨振宁在北京给弟妹家人
写了一封信，道出他回到中国的头一次过年，感
受到中国的快速发展和改变，使他在那个年尾岁
末时节，特别有一种难以言喻的深刻感触。

2004年年初，杨振宁到了自20世纪80年代起
就担任博文讲座教授的香港中文大学，他收到
一封贺卡，是翁帆由广州寄到美国，再由杨振
宁美国的秘书转寄到香港的。

杨振宁和翁帆的初次见面，其实是在1995
年，那年8月在汕头大学举行海外华人物理学会
大会上，杨振宁、李政道、丁肇中和李远哲四
位诺贝尔奖得主与会。汕头大学给每位诺贝尔
奖得主分派一位接待学生，翁帆正是杨振宁和
太太杜致礼的接待人员。几天相处，他们很喜
欢翁帆，往后翁帆与他们偶有通信往来，2004
年再有联络时，翁帆已是广东外语外贸大学英
语翻译专业硕士研究生。翁帆在贺卡上写了她
的电话，杨振宁给翁帆打电话，后来翁帆到香
港看杨振宁，两人开始交往。

杨振宁说翁帆第一次是到香港中文大学来
看他，他将自己用计算机软件剪接的过去生活
和家庭的电影，放给翁帆看。后来邵逸夫夫人
方逸华看了杨振宁送她的一份，方逸华是电影
专业人士，她认为杨振宁虽没有受过专业训
练，但这个电影做得极好。

2004年11月，杨振宁突然给极少数亲友发
了一封电子邮件，告知他的订婚消息。这封用
英文写的电子邮件内容是：

这是一封重要的信，向你介绍我的未婚
妻，她的名字叫翁帆，她的朋友叫她帆帆。我
现在也这样叫她。我们在2004年11月5日订婚。

……我发现现在已是一个成熟女人的翁
帆，依然保有9年前致礼和我特别欣赏的率真。

翁帆既成熟又青春。我深信你们看到她都会
喜欢她。我也知道，虽然在岁数上已经年老，在精
神上我还是保持年轻。我知道这也是为什么翁帆
觉得我有吸引力的部分原因。我们当然都清楚地
知道，我们有很大的年岁差距。但是我们知道我
们都能够也将会以许多不同的方式，奉献给我们
的结合。我们的亲人都祝福我们。

杨振宁传出喜讯后，受到媒体紧密追踪，
原本还有些担心的杨振宁立即和翁帆办理结婚
手续，然后到海南岛度蜜月。杨振宁和翁帆结
婚后，生活上有了伴侣和照料，杨振宁在清华
教书，在国内很多地方演讲，偶尔住到香港中
文大学，出席邵逸夫奖的颁奖，并且到中国台
湾地区和新加坡访问多次，期间还去过日本和
欧洲一些国家出席会议，都有太太翁帆做伴。

《规范与对称之美——— 杨振宁传》
江才健 著
广东经济出版社

《雷峰塔》、《易经》和《小团
圆》被称之为张爱玲的人生三部曲。
这回看到了最后出版的《易经》，总
算把张爱玲的人生勾勒出来了。在
《易经》中，我们看到的是少女张爱
玲人生的曲折与沧桑。

《易经》的故事时间发生在《雷
峰塔》与《小团圆》之间，描写女主
角18岁到22岁的遭遇，同样是以张爱
玲自身的成长经历为背景。张爱玲曾
在写给好友宋淇的信中提及：“《雷
峰塔》因为是原书的前半部，里面的
母亲和姑母是儿童的观点看来，太理
想化，欠真实。”相比之下，《易
经》则全以成人的角度来观察体会，
也因此能将浩大的场面、繁杂的人物
以及幽微的情绪，描写得更加挥洒自
如，句句对白优雅中带着狠辣，把一
个少女的沧桑与青春的生命力刻画得
余韵无穷。

《易经》的女主角琵琶，18岁那
年，因为惹怒了父亲与后母，惊险地
逃出那个囚禁她的豪宅，去投奔母亲
与姑姑。原本母亲打算让她去英国留
学，却遇上了战争爆发，只好安排她
去香港大学念书。求学时的琵琶结识
了印度女子比比，但烽火很快威胁到
香港，琵琶备感流落异地的恐惧与无
助，然而母亲非但没能给她半点依
靠，反而更显疏离防备。随着香港被
日军占领，琵琶不得不中断学业，她
和比比商量要一起回上海，为了拿到
船票，琵琶发挥出从小累积的世故与
智慧，即使那要冒上生命的危险也在
所不辞。通过这个故事，能感受到张
爱玲内心的痛苦与无助。

虽然小说《易经》主要是描述香
港沦陷和女主角回到上海的历险，但
张爱玲写作此书时已经是上世纪50年
代后期。回顾将近20年以前的经验，
她其实是有着历史的后见之明的。

1950年代末，在美国写作《易经》时
期的张爱玲，已是一个两度结婚，移
民他乡，依靠非母语写作的中年作家
了。回望1938年初入文坛以来的种种遭
遇，她有理由为自己所经历的变化唏嘘
不已，从而理解“易”的意义所在。

《易经》里的张爱玲，和我们以
往读到的张爱玲有了些不一样：比
如，我们总认为父亲和胡兰成是张爱
玲一生的痛点，可读完《易经》，才
发觉伤害她更深的，其实是母亲。
“打从她小的时候，上海就给了她一
切承诺”，这句话潜意识里或有对母
亲的依恋，尤其是《易经》用了极大
的篇幅着墨母女之间，这是张爱玲早
期作品不曾有过的。

张爱玲将小说命名为《易经》，
不免使人好奇她的动机何在。她也许
是想借助这部经典的《易经》来吸引
西方读者，也许真是希望求助古代的
智慧，来参详琵琶或她自己的命运，
又也许是对前夫胡兰成微妙的反戈一
击，因为胡兰成自战时起就以《易
经》的阐释者和实践者而洋洋自得。
或许，力图从中汲取一种创作哲学：
小说创作正如《易经》一样，以其多
变的“象”，诉说着人生种种起落无
常，辗转曲折，死而后已。

最后想说的是，张爱玲的才气、
乖张与冷艳，无不像一个令人费解的
谜，叫人看不透，也说不明。仿佛她
总是习惯于用她笔下的那席“爬满了
虱子”的华袍，来掩盖千疮百孔的人
生。她的文字，仿佛是深秋初晨的枯
枝上所结成的霜华，晶莹剔透，但枯
槁尖锐的面目终将凸现出来，突兀惊
艳。张爱玲以她艳异传奇的一生，诠
释了一个时代的沉浮。

《易经》
张爱玲 著
北京十月文艺出版社

一个普通读者，以淳朴心情，在寻
常可遇的读物中，从辛亥革命那年起，
作了一次年轮式阅读。1911年到2010
年，百年烟雨里的百种读物，书里书外
的千字短文，渐聚成纸上年轮，勾连民
国与共和国，传统与当下，故人与新
知。 轮”中之书，有名著，如《理想
国》，也有课本、地图；有政治，如毛、邓
著述，也有经济，如《中国关税问题》；有
歌颂，如《中国》，也有批判，如《娱乐至
死》；有畅销数十年的《傅雷家书》，也有
闻所未闻之《辅仁大学体育竞技运动手
册》……不拘一格，随遇而读，如年轮
之成，不规则，却自然，真实体现出了
阅读的平民性质。

柏拉图、胡适、尼尔·波兹曼……
这些作者各自投入现世，个人与时代的
成败悲喜之间，思想的力量生生不息。
有如梁启超一生激越，如鲁迅其魂常
在，更多人却生前身后皆寂寞。书中写

1933年的《诸子概论》，作者陈柱乃当
时国学大家，通读文史，多种著作收入
出版家王云五主编的商务印书馆“万有
文库”，曾任南京中央大学校长，后来
却似消失于学界。后人为他写年谱，感
叹：“自先生卒后，迄今六十余年，其
人已为世所久忘，其书亦罕见其全
貌。”这些人和他们的思想默默闪光。
循年轮去看本尊，是意外之喜。

类似书后轶事掌故随处可见。1980
年新版《围城》热卖，作者的一位朋友
新开了“文革”后三联书店第一家分销
店，所进该书一下卖光。而《世纪学人
自述》则耗费作者高增德20年心血，改
革开放初期开始约稿，至2000年才出
版。一百本书，大时代变迁，小环境动
荡，世道变幻，人心艰难，微缩其中。

每一年的书均配图，书影中的残损
纸页，印章批注，虫蚀水渍，仿佛触手
可及。一本《汉书艺文志讲疏》的眉

批，“毛笔书写，蝇头小楷，馆阁体中
略带行草，疏密有致”。内容更是“有
注疏，有评点，有考索，有订正，有校
雠……”直让作者感慨，“过去读书的
人都这么有学问，比起来真是让人气
短。”而版本传承、藏书印流转叠加，
活脱脱无言的历史。《读书堂西征随
笔》扉页两方印：“周一良所藏书”，
“毕竟是书生”。作者汪景祺当年因此
书陷文字狱，联想周一良生平境遇和晚
年回忆录《毕竟是书生》，其中况味不
忍多言。

作者张冠生曾做费孝通助手十余
年，深受其田野调查的熏染。书中史料
丰富，读来多有趣味，时笑时叹，笔调
质朴谦逊，向书后的生命投去诚意与敬
意。读者亦可从此小切口回味百年。

《纸年轮》
张冠生 著
广西师范大学出版社

■ 速读

物理学家杨振宁的爱情
□ 赵彬 整理

一段被时光掩藏的家庭恩怨
□ 代海军

《易经》里的张爱玲
□ 李香

百年中国的私人读本

奥普拉告别演播之际，第一部完整
曝光奥普拉隐秘历史和成功经历的《奥
普拉传》在中国翻译出版。作为一个卑
微的黑人儿童，奥普拉在经历了充满性
凌辱的悲惨童年之后，如何打破社会歧
视的障碍，以及消化自身的复杂情感，在
一个白人社会里达到空前成功？她的戏
剧性人生背后掩藏着怎样私密又传奇的
真相？《奥普拉传》尽可能展示了这位在
卑微起源中升起的黑人女性明星的多面
人生，揭示了50年来美国文化的真相。

这本《奥普拉传》由美国传记领域
最著名的作家姬蒂·凯莉执笔，编辑自
850多篇未公开的采访，在书中可以见

识到强大的美国文化的神奇性和极端
性：如何将一个贫穷的黑人街区女孩抛
进苦难罪恶的深渊，最后又如何使她变
成全球瞩目的“传媒女皇”，使她成为
第一个黑人女性亿万富翁。美籍华人索
菲娅是奥普拉的忠实粉丝，她在新作《幸
福的秘密》中说：“不幸的少女奥普拉幸
运地得到‘幸福智慧’的指点后，成就了
令人羡慕的未来，过去的暴力、贫困、罪
恶、分裂和悲惨消失，人生从此熠熠生
辉，打造了属于自己的传媒帝国。”

著名阿根廷作家博尔赫斯曾评价美
国是一个“谎言的国家”，美国人不但
乐于互相欺骗，而且乐于自我欺骗。有

人认为，在这个充满欺骗的“荒诞美
国”里，奥普拉是选择诚实的先锋者，
她经常不化妆就上节目，毫不避讳在节
目中谈论自己卑微罪恶的历史，公开自
己的悲剧童年和青春：少女早孕、性滥
交、做小三、吸毒……在她的节目中，
秘密改变了“不可告人”的本来面目，
她带领嘉宾与观众们坦承自己不光彩的
过犯，挖掘内心深处的坟墓，重温痛苦
往事，直面自己的悲剧人生，在这个过
程中获得内心抚慰而拯救自己。

《奥普拉传》
姬蒂·凯莉 著
凤凰出版集团

□ 王睿

“传媒女皇”奥普拉
□ 郑雨

■ 新书导读

《审判美国》
李敖 著

中信出版社

这是李敖式的“绝骂”，在
他的笔下，美国是他国的祸害，
是人类的噩梦，是世界的狰狞。
美国动用排山倒海的软实力载歌
载舞，使人们向往它，淡化它的
恶形恶状。李敖认为美国病了，
它以笔为刀，审判美国。

杨振
宁是一个
成绩斐然
的物理学
家，然而
人们往往
忽略其科
学贡献，
而过多关
注其颇富
争议的信
息，比如
入 籍 美
国，杨、李决裂，晚年恋情等。杨振
宁的老友黄昆说他是一个"最正常的
天才"，“正常”也就意味着杨振宁
也是一个普通人。这本传记，不虚
构，不煽情，就连杨振宁原本非常浪
漫的爱情故事在作者的笔下也变得朴
实无华。读这本书，就好像和杨振宁
咫尺交流。

周家是个有
四百年历史、显
赫一时的古老家
族。“后院”见
证着这个家族曾
经的体面、风光
和仪范，也记录
下作为后裔的周
氏兄弟全部的隐
私。

《邻家的百万富翁》
（美）托马斯·斯坦利 著

中信出版社

在书中，作者向读者揭示了富
翁们真实的消费态度，作者讲述了
为什么热爱奢侈品、挥金如土的人
们都成不了富人。对生活最满意的
人，恰恰是那些过着量入为出的生
活的人。

《台湾故事会》
东南卫视出版中心

台湾县市长选举秀、陈水扁
浮沉录……书中关于台湾形形色
色的人与事，会带给读者会心笑
或无穷回味。
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