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刘 君

海天闲话

艺术转身就走 □ 李海燕

流年碎笔

刍狗与爱心 □ 赵德发

两地书·亲子家书

有一种美德穿越时空 □ 傅楚楚 郭爱凤

编辑手记

读史札记

“丑才子”的尴尬事儿
□ 刘玉秋

同心传译

阿梅·哈格多日
□ (美)阿兰·D·舒兹 著 高振桥 译

非常文青

居住在散文里
□ 刘学刚

一次完美的旅行，可以满足好
奇心，教会我们如何思考和观察，
加深对幸福的体验。

而幸福，可以有许多种方式。五
一小长假里，可以因某一段音乐而
得到安慰，与某一段旋律灵犀相通，
沉浸在音乐带来的幸福感中。

还可以看几场电影，有关爱
情、有关友情、有关自由，或许就勾
起最深的幸福记忆。就算只是宅在
家里做个可口的菜，阳台上翻几页
书，也有一分难得的自在与坦荡。

幸福无处不在。随心的选择决
定着幸福的方式。

海子说：从明天起，做一个幸
福的人。我想说——— 从今天开始！

从今天开始，丰收改版成一周一
期，喜欢丰收的你不用抱怨两周的间
隔太长了，也不用担心日日相见而心
生厌倦。只在每个周末时分，它会带
着油墨的香气飞抵你的手心。

从今天开始，我们可以有更多
的空间用文字放飞思想，除了本期
的专栏，还有下期会出现的“柯式
信箱”、“强词有理”，“在路上”，“十
分小资”等，不论严肃还是轻松，每
个专栏都是显微镜，它和李白的月
亮，哈利的胡子一样，是见证时代
的视角，是认识世界的入口。

从今天开始，我们可以有更多
的机会享受文字自有的一种别样
的干净，有些像酒，但并不烈，而是
清冽的感觉。

《艺术转身就走》中写道：“这
一路上，你可以看到钱和艺术怎么
开战——— 钱要买，艺术不卖，钱一

定要买，艺术转身就走。”这是表面
不动声色的干净。干净里也可以如
碧玉般温润。

还有一种干净是自然，自然干
净，心境干净，文字就像雨后路边
水洗过的鲜花：“我叫阿梅，九岁
了。我在学校遇到了烦心的事，您
能帮我吗？”“即使不能完全听懂他
们在说什么，但是就是喜欢听他们
不停地讲，不停地走，两个人和那
座城看起来是那么和谐。”文字的
干净，如同雨后的田野，空气分外
清新。

干净的文字里，还有种直指心
灵深处的力量，《刍狗与爱心》中，

“有十位农民撇下将要上市的西
瓜、将要收割的麦子不管，开着自
家的农用三轮车，颠簸87个小时赶
往灾区……”现代生活的浪潮中，
似乎什么都可以改变，但有些东
西，那些不能一眼看见的东西，却
永远不会改变。

作家怀特曾说过，“无论是谁，
下笔时所写的都是自己，不管是否
自知。”这一点，我已经感觉到了，
从《居住在散文里》，我仿佛也看到
自己的影子。

从今天开始，做一个幸福的
人。让我们相约每一个周末，还有
很多故事，值得你安静地坐下来，
品味或者浏览。没有来过的人，已
迟到太久。曾经来过的人，只愿你
一次又一次地重返。

在人们主观印象中，大凡写得
一手好文章的男子，十有八九是

“帅哥”。理由嘛，不过是想当然，全
凭直觉而已。

事实上，才子未必是“帅哥”。
位居“建安七子”之首的王粲，

是“丑才子”的代表人物。《三国志·
魏书》说他“性善算，作算术，略尽
其理。善作文，举笔便成，无所改
定。”王粲满腹经纶，在情场上却属
于失意者。据《博物记》记载：王粲
与族兄王凯为避战乱，一起到荆州
投奔刘表。王粲形貌丑陋，身体虚
弱，而王凯仪表堂堂、挺拔俊朗。那
时候，刘表很赏识王粲的才华，想
把女儿嫁给他，但又实在难以忍受
这个“丑男”的尊容。权衡再三，在
召开家庭会议讨论后，刘表最终还
是以貌取人，对王粲实行“一票否
决”，把宝贝女儿嫁给王凯。就这
样，一桩良缘与王粲擦肩而过。

左思的才华和相貌，都与王粲
有一拼。左思是西晋最杰出的文学
家，其《三都赋》风靡一时，造成“洛
阳纸贵”。左思才华横溢，却是个丑
男人。《晋书》在谈到左思时称“貌
寝，口讷，而辞藻壮丽”。当时，大文
人潘安（原名潘岳）以“帅”闻名，是
公认的美男子，也是众多女性心目
中的偶像。《世说新语》记载了这样
一件趣事：“左太冲绝丑，亦复效岳
游遨，于是群妪齐共乱唾之，委顿
而返。”就是说，潘岳神采仪态优

雅，相貌出众，是远近闻名的大“帅
哥”。年轻时，潘岳挟着牛皮弹弓，
走在大街上，妇女们见到他，都手
挽着手，围在他的身边看，流连忘
返。左思听说后，艳羡不已，也挟着
牛皮弹弓，在大街上潇洒走一回。
结果，一群妇女围着他吐唾沫，他
狼狈不堪，落荒而逃。

晚唐大诗人罗隐，也没逃脱“丑
男人”的尴尬。据《唐才子传》介绍罗
隐：“少英敏，善属文，诗笔尤俊拔，
养浩然之气。”罗隐才高八斗，闻名
遐迩。宰相郑畋有个漂亮女儿，喜读
诗文，对罗隐十分崇拜，并且逐渐由
仰慕发展到倾慕。有一天，郑畋把罗
隐带到家里，一同畅谈诗文。郑小姐
强抑激动之情，从帘后偷偷一
望——— 真是“相见不如怀念”！她怎
么也无法想象梦中的“白马王子”，
那个妙笔生花的罗隐，居然是一个
猥琐、丑陋的男人！郑小姐很受伤，
一棒子从梦中打回现实。从此，她彻
底与罗隐的诗“拜拜”。

仔细思量，一个人的文采和容
貌没有丝毫联系。所谓“才比子建，
貌若潘安”，那样趋近完美的才子
实属罕见。古代章回小说描述才子
时，喜用“面如冠玉”、“玉树临风”、

“丰神飘洒”之语。充其量，那也不
过是说书人添油加醋，迎合了狂热

“粉丝团”的胃口罢了。
尴尬的人生，纠结的才子———

唉，都是丑陋惹的祸。

妈妈：
有时无意看到巴黎举办的英语作品读

书会的通告，总会看到“莎士比亚书店”这
个名字，之前猜测这里大概是个小圈子爱
书人的集会地，虽然对这书店的名字似曾
相识，却并没有特别留心。复活节的假期，
Apple从科隆来找我，要我带她巴黎三日游。
我问她要先去哪里，一边心里作着第N次去
圣母院和铁塔的心理准备，谁知道这天南
海北到过世界各处旅游的人反过来问我，
你知道巴黎的莎士比亚书店吗？我含糊地
说：“知道啊，就是没去过。”作为一个窝在
巴黎一年多不愿离开一步的文学青年，我
怎么能说自己不知道呢？Apple笑道：“你肯
定 知 道 ，记 不 记 得 我 们 一 起 看 过 的

《Beforesunset》，电影一开始，男主角就在那
个书店里开自己的新书介绍会？”

经她这么一提，我的记忆一下子清晰
起来了，难怪！那是我们曾经喜爱的叫做

《爱在黎明破晓时》的电影，她还跟我说过，
希望能像电影里一样一个人做远途旅行，
然后遇上一个异国的同龄的旅伴，互相信
赖地结伴而行，即使不是个帅气的男孩，是
个讨人喜欢的女孩子也好啊。十年后，男女
主角在续集《爱在巴黎日落前》里重聚，来
自美国的男孩成了作家，生活在巴黎的女

孩碰巧来到了他的新书推介会。那书店的
名号已经有近百年的历史，满屋满架子的
书，整个就像个古董。他们从书店出来，转
到了小街，沿着河堤，一路走一路聊天，巴
黎浪漫的街头风光就那么不经意地被镜头
带出来，当时还在想怎么能把全是对白的
戏拍得那么迷人呢，即使不能完全听懂他
们在说什么，但是就是喜欢听他们不停地
讲，不停地走，两个人和那座城看起来是那
么和谐。

原来那里就是莎士比亚书店。于是我
带着Apple第n+1次地来到了圣母院，然后
沿着河岸，绕过教堂，躲避着拥挤的游客大
军，径直来到书店门口。书店的门面没什么
特殊的，门口堆了一大摞旧书，可以随意拿
走一本，但是要同时留下一本作为交换，和
德国的换书亭相似。三四个年轻人在门口
排练话剧，拿着本子踱来踱去，念念有词。

进了店，又看到了熟悉的满屋满架的
书，书全都是英文的，因为创办这个书店的
西尔维亚·比奇女士是美国人，当时开店就
是为了服务于生活在巴黎的英美学人，文
学沙龙式的经营使得书店慢慢在文艺圈里
有了名气。1921年来到巴黎的海明威还一
文不名，只得暂住在书店二楼的一张行军
床上，每天在书店里看书创作，渐渐熬出了

名。当年有多少像他一样怀揣着文学梦的青
年来到巴黎，企图用自己的笔锋征服这座骄
傲的城市，苦于囊中羞涩，处境窘迫，比奇女
士无一例外热情地接待他们、帮助他们。后
来因为二战中诸多波折，书店关门了，现在
的莎士比亚书店早就不是当年那个，只不过
是挂了老店的名号。也不知道书店二楼的床
还能不能继续收留做文学梦的青年。

店里人很多，都是看书的和看热闹的游
客，有时窄窄的过道里人贴着人，但是所有
人仿佛都怕惊动了谁一样遵守着安静的公
约，人们默默地看着，默默地拍照。角落里都
摆了沙发，二楼的客厅似乎是开读书会专用
的，几个金发的年轻人和一个中国来的学生
在用英语悄声聊天。小偏房里有一架很旧的
钢琴，琴谱上蒙了尘，不知道是给谁使用的。
有一台古董打字机，桌上放满了人们用红墨
水打出来的字条。旧书散发出来的香气也营
造出一种气氛，提醒你这里是有悠久历史的
文学地界，神圣不可侵犯。

我们俩出来，正好落日时分，对面圣母
院的钟楼已经沉浸在余辉里，空气开始变
得凉爽，本想按电影里的路线散步，走了几
步，看见个很有情调的餐厅，才发觉肚子饿
得很，于是不约而同朝美食奔过去了。

楚儿

楚儿：
一间专卖英文书籍的书店，为什么能

在巴黎久盛不衰？大概除了因为“莎士比
亚”这几个字，更因为比奇对待众多来访文
学青年的包容与善待，使得这家书店已经
成为一种文化符号，来店里的顾客，多数恐
怕未必是为着买书，就像学德语的Apple，慕
名来访，只是为着感受一下其间的文学与
艺术的气氛。

最近国内正放映电影新片《关云长》，
是以关羽那段著名的“身在曹营心在汉”的
经典故事为架构的重新演义，观众的负面
评论多多，其实导演的意图很明显，在如今

“狼的世界”里，诚信忠义因其立身艰难而
更显珍贵，因其珍贵而更需张扬。

央视前两天有期节目，是关于“陈光标
诈捐门”的，陈光标是国内有名的“慈善第
一人”，各种捐资合计达3个亿，但有家纸媒
质疑他的慈善行为的真实性，于是下力调
查。结果是“以小人之心度君子之腹”。陈光
标说，他不会因为被质疑过而停止做慈善。

有些品德，是人类共同的美德，比如善
良、宽容，比如诚信、仁义。当这些品德被赋予
文化意义时，便拥有了长久的生命力，穿越时
空，从古代到今天，从这半球到那半球。

妈妈

我是在四川平武县牛飞村的羌绣展
室里看见这只“狗”的。它用草叶编
成，体型小巧，维妙维肖。与它在一起
的有草编的牛，草编的羊，是一大群生
灵，但我却盯着这狗看了许久。我想：古
人祭祀时往往用“刍狗”，用过即弃，它是
不是这个模样？

我们刚从村子北头过来。那儿有一
个大大的山包。当地官员介绍说，三年前
的“5·12”，那里突然有半边山垮下，一瞬
间埋没了几十户人家，并把青漪江拦腰
截断。有一位在山上放牛的老汉，坐着这
半边山，一下子飞到了江的对岸。

离此不远的青漪江上游，还有这样
一个山包。有个村子叫李家园，也被埋没
半边。

在整个汶川地震灾区，垮山的地方
有很多。最惨烈的当数北川县城：东面的
景家山，西面的王家岩，同时甩落不知多
少万吨土石，将上万人活活埋葬。

为什么会这样？为什么会这样？大震
过后，许多人都在苦苦追问。然而，天不
回答，地不回答。

“天地不仁，以万物为刍狗”。老子在
两千五百年前曾经这样说。

其实，在天地那里，人类连刍狗都算
不上。天地无心于万物，任其自生自灭，
毫无顾惜之意。拿地球来说，它诞生几十
亿年了，只管自转、公转，只管让自身的
几大板块游移冲撞，时不时弄出一些动
静，才不管你人类能否承受呢。

好在人类并没把同类视作刍狗。龙
门山断裂带上的剧烈震动，让十几亿颗
人心战栗不已，解放军及各方人马星夜
驰援，不能前往的人们含泪遥望，捐款捐
物。最感人的是，一些平日里像草木一样
默默无闻生活着的人，在这个时刻突然
表现出大仁大爱。在我工作的日照市，有
一个村子叫东皂湖村，庄户汉子们看了
电视新闻坐卧不安，说：“咱们没有钱，可
有的是力气，咱去四川救人！”于是，有十
位农民撇下将要上市的西瓜、将要收割
的麦子不管，开着自家的农用三轮车，颠
簸87个小时赶往灾区……

救援之后的重建，更能显示中国人
无数颗爱心的温热持久。2008年的8月
底，我曾去过北川，在板房里、工地上见

到山东援建者，他们身上大多有着成片
的红疙瘩。究其原因，一是蚊子叮咬，二
是川地湿气太重。我遇到我的老同学、日
照市援川前线指挥高来会，差一点不敢
相认，因为劳累，因为不习惯当地饮食，
他活脱脱瘦了一圈儿。

三年过去，受绵阳市文联邀请，我和
来自北京以及对口援建省份的一些作家
重走灾区时，异地重建的北川新县城，让
我们一行人赞叹不已。一位瑞典籍诗歌
翻译家一边看，一边兴奋地嚷嚷着要到
这里居住。他说，新北川的美丽，简直能
和一些欧洲小城媲美。一位北京作家说：

“山东人办事就是大气、实在！”
“北川巴拿恰”是一条新建的商业

街。那里店铺林立，甚至还有印度人来此
做起了抛饼生意。县委宣传部一位干部
讲，光是春节期间，来这里的游客就达六
十万人次。我在街上走着走着，忽然看见
一家店铺前贴了一张大红纸。本以为是
广告，走近了才看清，那是一位北川人自
发贴出的原创作品《我是北川》：

那天，两点二十八分以后，
我怀疑我是否还活着……

无数声音轻唤着，
坚强，北川，
挺住，北川，
醒来呵，北川！

沂蒙山的小调环绕着我，
趵突泉的泉水滋润着我，

泰山石的坚韧激励着我，
孔子学院的书声感染着我！

无数双手轻托着我，
我的身上流淌着齐鲁兄妹的血啊！
我确信，我又活过来了，
我是北川！
……
然而，援建者们一直在努力淡化着

援建痕迹。在北川新县城，有一条交通干
道起初命名为“齐鲁大道”，被山东省委
领导坚决否定，于是我看到的路牌就写
了这样三个字：“安昌路”。

羌族人一直认为大禹是他们的祖
先，所以山东人为他们在安昌河上建了
一座宏伟壮观的风雨廊桥，称之为“禹王
桥”。我在高高的桥顶观赏着北川新城的
美景，回想在灾区的所见所闻，思忖着这
样一个问题：汶川大地震给中国带来了
什么。

我想，它给中国带来一场巨大灾难
的同时，也让中国人树立了一种理念：虽
然我们脚下的地球不仁不义，频生变故，
但只要拥有爱心，相互扶持，我们就能将
灾难很快战胜，将生活延续下去并使之
更加美好。

在禹王桥上眺望北方，北川老县城那
儿群山耸立，青藏高原在印度洋板块推动
下的强势东征大概还在进行。在别的一些
地方，地壳中的杀伤性力量可能也在暗暗
积蓄。但我知道，有了这三年的经历，汶川
人不再惧怕，中国人不再惧怕。

阿梅·哈格多在走过教室对面
的大厅墙角时，跟一个迎面跑来的
五年级男生撞了个满怀。

“没长眼睛吗？”那个男生一边
绕过阿梅一边大声说。接着，他脸
上露出讥讽的神情，把手放到右腿
上，一瘸一拐地学着阿梅走路的样
子，走掉了。

阿梅闭上了眼睛。
“不理他。”她心里说，同时向

教室走去。
一天下来，阿梅心里总是忘不

了那个大个子男生的取笑。其实他
并不是唯一取笑她的人，自从她上
三年级以来，每天都有人在取笑
她。他们模仿她走路的样子，还学
她说话。阿梅很讨厌他们这样做。
更可恶的是，有的时候教室里有很
多人，他们也取笑她，那使她感到
非常孤单。

晚上回到家里，阿梅一言不
发。妈妈知道她在学校里受了委
曲。为了安慰她，妈妈把一个好消
息告诉阿梅。

“一家电台上有一个圣诞节愿
望竞赛，”妈妈说，“给圣诞老人写
封信，就可能中奖。我看这个餐桌
上那个长着金色卷发的小女孩应
该参加。”

阿梅笑出了声，竞赛好像很好
玩，她开始考虑向圣诞老人要什么
东西。

阿梅想到一个好主意，她拿出
了笔和纸，写起信来：“圣诞老人，
您好，”她在开头写道。

“我叫阿梅，九岁了。我在学校
遇到了烦心的事，您能帮我吗？我
得过小儿麻痹症，有的同学取笑
我，他们学我说话，还模仿我走路
的样子。我只想要不被人取笑的平
静的一天。”

印第安那州韦恩堡市的一家电
台收到了大量听众的圣诞节愿望参
赛信件。工作人员读着那些来自全
国的孩子们的来信，看着他们想要
的各种各样的礼物，兴奋不已。

收到阿梅的信之后，电台台长
认真地把那封信阅读了一遍。他认
为应该让韦恩堡市的市民了解这个
特殊的三年级小学生和她的朴实愿
望。于是，他给当地的报社打了电话。

第二天，阿梅的照片和她写给
圣诞老人的信被刊登在“哨兵新闻
报”的头版。消息传开了，有二百多
人给阿梅寄来了表示友好和支持的
信件或卡片。阿梅和家人读了每封
信，发现写信人有的自己有残疾，有
的也曾经被人取笑过。他们夸赞阿
梅，因为她有胆量向世人讲述她的
缺陷和不幸。还有人鼓励她不要理
会别人的取笑，要鼓起勇气。一个六
年级的女生在信上这样写道：“我想
做你的朋友。如果你能来我家的话，
我们会玩得很开心。没有人会开我
们的玩笑。当然，如果有人那样做，
我们装作没有听见。”

阿梅在学校得到了不被人取
笑的特殊的一天。那一年，韦恩堡
市的市长正式宣布十二月二十一
日为阿梅·哈格多日。

我喜欢用这样的方式打开我的叙述。“许
多年以后”，它给我恍惚的感觉。就像歌曲流
行的语调：许多年以后才发觉，又回到你面
前。我要说的，是文学。

是1988年。春日的黄昏。丝绒般的阳光薄
薄地铺着，是风，把我从呆板的教学楼里疏离
出来。

“在这黑与白的缝隙里，领略着生活的诗
意和听觉的盛宴”，当我写下这些文字，我的
内心沉静而迷离，一种妥帖、安适的光芒，把
我覆盖。

从此，那个黄昏成了一个场，宁静的场，
我内心的孤独得到了它的接纳和消解。像一
个善意的伏笔，那个黄昏，它与我今天的平静
相照应。

从诗歌到散文，表面的水到渠成遮蔽了
过往的干涸和困顿。终于明白，写作的意义不
过是安慰自己；终于发现，再也没有比散文更
好的住处了。当我试着用文字完成我对生活
现象的表述，最先触到的是自己的心灵。我的
文字，它是一个反弹入网的皮球，最终射中的
是我自己。

我至今感激那段寂寞无聊的日子。
白天在一所高中学校教书，晚上10点回到

外环路的一间民房。我租赁的住所是靠街的南
屋，逼仄，局促，“一间”这个定语多么奢侈排
场。早上，我像突突冒烟的农用三轮，挤进了城
市。夜晚，从开阔敞亮的街道到狭窄黯淡的土
路，好比一出灯火辉煌掌声稀落的歌剧，在寂
然的谢幕之后，陷入了漆黑的宁静。被黑夜裹
着，那间小屋就是一个孤岛，除了我的呼吸，没
有一丝有光亮的声响，世界沉寂得让人绝望。

记得有位作家说，生活和命运把你蹂躏了
一番之后，才会把文学给你。有了黄昏的际遇，
我是在黑夜的枯井里凝视文学的。被城市的白
昼抛到乡村的深夜，我抓住了文字的绳索，我渴
望一觉醒来，我的身体没有躺在原来的地方。

阅读与写作好比是姜蒜套种。在白天的
缝隙里，我读了早年订阅的诗歌期刊，它们闲
置很久了，却也肥沃。白昼漫无边际的照射，
往往让人茫然不知所措，这种叶子阔大的刊
物遮阴，同时，能挥发一种杀菌物质，可以防
止病态文字的出现。安静的夜晚适于思考，内
心的茎叶潜滋暗长，黑夜是一块地膜，保湿、
不压嫩。就这样，合理密植着我的日子，一种
清新的辛辣的气息，让我保持着对生活的灵
敏和触摸。

文学就是泥土，越高洁的东西反而越低
微，谁都可以踩在上面，谁也无法远离或者背
弃泥土。

身边的人突然都风雅起来了，红酒、雪
茄、新茶、老玉、珍贵木材、国画油画，反正
不管你提到什么，都有人两眼放光地给你
讲上一通他最近收藏、品鉴的体会之类。我
总是边听边由衷地感慨，中国人真是富了，
富而好礼，开始讲究些生活之道了。

当然，也有人提不同意见，说这是附庸
风雅。我总是愿意以宽容之心看待这样的
事情，哪怕是附庸风雅，至少还有向上之
心，总好过自甘下流吧？

可是看久了，我又担心起自己的宽容
之心是否用错了地方，也许如今的收藏，本
来就和风雅扯不上任何关系。

老话说，乱世的黄金、盛世的收藏，如
今黄金、收藏都是大热，倒让我弄不清这世
道是盛是乱了。黄金也就罢了，收藏简直是
热到了全民参与的程度。然而，如今的收藏
却名不副实，收不假，藏却未必，以至于有
专家说，现在的收藏界，没有藏家，只有上
家和下家。更有媒体报道说，玩收藏的，钱
是一刻钟也不能歇着，拿到手里的东西一
天不涨难受，两天不涨开始着急，三天不涨
就转着弯地想出手了。

收藏，最初是文人士大夫的雅好，收集
身外的“长物”以为赏玩或清供。渐次成为财
富转换的一种形式，古物经商品化后成了优
雅的装饰，富人阶层购买古董原是对士人阶
层的模仿，以附庸风雅。现在，不仅富人阶
层，甚至商人、平民也都加入到艺术品、文物
收藏的活动中来，可惜，连附庸风雅的面具
也撕掉了，赤裸裸地直奔金钱，并且都梦想
着捡漏、疯长、一夜暴富、躺着就把钱挣了。

附庸风雅的事历朝历代都有。明人沈
春泽在为文震亨的《长物志》所做的序言中
提及：“近来富贵家儿与一二庸奴、钝汉，沾
沾以好事自命，每经赏鉴，出口便俗，入手
便粗，纵极其摩挲，护持之情状，其污辱弥
甚，遂使真韵、真才、真情之士，相戒不谈风
雅。”你看古人到底有些骨气，嫌有庸奴、钝
汉附庸风雅就相戒不谈风雅了，如果他知
道今人玩收藏连风雅也懒得附庸，直奔金
钱而去，他是否会气得起于地下？

金钱与文化、艺术或者风雅是何种关
系我没系统研究过，但至少在印象中他们
应该不是什么近亲，更不可能像现在这样
简直成了连体婴儿。曾有个笑话说，高级酒

店的燕鲍翅，第一拨食客是卖楼的，楼市不
行了，卖煤的接上了。后来卖煤的不行了，厨
子们正准备收摊的时候，又来了梳小辫的，
原来是艺术市场火了。艺术和金钱如此亲密
无间，真让人有些意外。正常情况下，除了经
济利益之外，声誉、权力、生活品位、宗教信
仰等因素也同样参与了阶级的划分，而且，
后者似乎比前者略高级一点儿。所以，风雅
的穷士偶然也可以嘲笑一下“穷得只剩下
钱”的暴发户，京城的世家子可以编出“树小
墙新画不古，此人必是内务府”的段子恶心
一下新贵。而刚才提到的《长物志》，更可以
看作是士大夫为了抵制经济资本的入侵，编
制出的大套的、复杂的、唯有同道者方能懂
得的品鉴知识体系，以便将西门庆之类暴发
户和他的万贯家财拦截于雅士圈外。

虽然这些文人雅士自命不凡的优越感
和圈子意识、阶层意识偶尔也让我等凡夫
俗子觉得讨厌，但好赖我们总是分得清的，
人家抵抗金钱的勇气与胆识还是让咱“虽
不能至，心向往之”。因为常识告诉我们，艺
术和金钱真不是一块土地上长出来的东
西，如果艺术家总想着吻金钱的屁股，我相

信他创作不出任何值得收藏的艺术品；同
理，如果收藏也总是追着要吻金钱的屁股，
那它就是一门生意，无关风雅。
我看到过的关于金钱和艺术最好的故事

来自纽约，故事是这样讲的：一进纽约城，就
会忍不住想钱。于是你说，“纽约是个拜金的
城市”，话音刚落，一转头却看见了格林威治
村，曾经有一帮无心赚钱的穷艺术家们，整天
晃在这里老旧的街道上：在敞开的木窗子前
写作，在窄街角上幽暗咖啡店里展出不为卖
钱而作的画，渐渐地，这地方出了名，渐渐地，
这里变成了旅游区，傻乎乎地围满了各地来
的游客。于是，艺术家们搬到了更穷的苏荷区
去开辟自己的新天地，等到苏荷区的房价涨
了，咖啡贵了，他们又撤退到东村，一个没有
富人气氛的肃杀的地方。这一路上，你可以看
到钱和艺术怎么开战——— 钱要买，艺术不卖，
钱一定要买，艺术转身就走。在物欲横流的纽
约，美元原来也不是万能的。

因为这个故事，在我眼里一向没什么
文化的美国居然有点令人神往了，不知为
何，我们祖上那点粪土金钱的精气神儿，跑
到那么远的地方安了家呢？
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